Ранние интервью Кормака Маккарти открыты заново

Автор, удостоенный Пулитцеровской премии, за всю свою карьеру дал очень мало интервью. В этих ранних интервью, некоторые из которых были опубликованы впервые, он менее скрытен.

Кормак Маккарти не дает интервью.

За всю свою долгую карьеру 89-летний Маккарти  дал очень мало интервью. В этих беседах — в том числе с «Нью-Йорк Таймс» в 1992 году и с Опрой в 2007 году — он часто отвечал на вопросы, рассказывая истории о других людях. Исследователи его творчества говорят, что он долго не хотел публично анализировать свой писательский процесс.

Но в начале своей карьеры, до получения Пулитцеровской премии и Национальной книжной премии, до того, как по его книгам были сняты фильмы и его имя стало известно даже тем, кто никогда не читал его книг, он открыл кое-что о себе и своем ремесле.

В период с 1968 по 1980 год он дал не менее 10 интервью небольшим местным газетам в Лексингтоне, штат Кентукки, и восточном Теннесси — регионе, где он жил и имел друзей. Он рассказал о своих литературных влияниях, о своем подходе к писательству, о своих привычках к чтению и даже о доме, который он и его тогдашняя жена собственноручно перестроили из старого коровника.

Писательство, по его словам, было «принуждением», а «не сознательным процессом». Когда его попросили дать практический совет начинающим писателям, он ответил: «Читайте».

Сохранившиеся в архивах и в значительной степени забытые, эти интервью были обнаружены двумя учеными: Дайанной К. Люс и Закари Турпином, и будут опубликованы в пятницу в журнале The Cormac McCarthy Journal.

По словам исследователей, эти интервью отличаются от тех немногих более поздних случаев, когда он выступал публично, тем, что у репортеров были общие друзья с автором. По словам Турпина, они, похоже, расположили Маккарти к себе больше, чем более поздние интервьюеры.

«Он выглядел более расслабленным и более готовым немного раскрыться», — сказал ученый. «Это редкая находка для такого человека, как он».

Интервью рисуют портрет молодого писателя, «похожего на мальчишку», который серьезно относится к своей работе, но не придирается к себе. Они также отражают нравы того времени: Одна из статей, опубликованная в конце 1960-х годов, описывает тогдашнюю жену Маккарти, Анну де Лисл, как «симпатичную английскую девушку».

Маккарти и его жена Де Лисл у себя дома в газете Knoxville Journal, 7 октября 1968 года. Knoxville Journal

«Маккарти очень приятен в общении, почти очарователен», — писала Мэри Бакнер в газете The Lexington Herald-Leader в 1975 году. Он умеет рассказать хорошую историю с юмором и никогда не принимает на себя статус «неприкасаемого», который, как кажется, имеют некоторые авторы». На самом деле, как и многие из нас, Маккарти говорит, что больше всего ему нравится лежать в постели. «Иногда я беру свои книги и пишущую машинку и просто остаюсь там весь день — или даже пару дней».

Турпин, профессор и исследователь архивов, проверил необычное имя Маккарти в некоторых цифровых архивах. (Кормак — это имя древнего ирландского короля, сказал он.) Когда поиск дал несколько результатов, он связался с Люс, исследователем творчества Маккарти. У Люс была своя небольшая копилка статей, собранная во время нескольких поездок в Восточный Теннесси, где она копалась в микрофильмах и бумагах. Вместе они поняли, что у них достаточно материала для публикации.

Это открытие было сделано в тот момент, когда Маккарти готовится к публикации двух новых переплетенных романов, «The Passenger» и «Stella Maris», — первых с 2006 года, когда он выпустил «Дорогу», бестселлер, получивший Пулитцеровскую премию.

Маккарти не будет давать интервью в связи с изданием этих романов. Поэтому мы предлагаем вам оглянуться назад, на менее скрытый период его жизни.

О писательстве

Маккарти описывает писательство как «влечение». В 1973 году он сказал Марте Берд из газеты The Kingsport Times-News, что не любит говорить о своих идеях или даже записывать их, пока не будет уверен в том, что хочет с ними сделать.

«Когда вы записываете что-то, вы просто убиваете это», — сказал он. «Оставьте это на свободе, пусть оно там болтается, и вы никогда не узнаете, что из этого может получиться».

Как только он созрел для работы, по его словам, его мысли потекли сами собой.

«Мои руки сами думают», — сказал он. «Это не сознательный процесс».

Даже тогда существовали пределы того, насколько глубоко он углублялся в свои методы.

Когда репортер газеты Kingsport Times-News спросил, есть ли способы помочь идее развиваться, пока она находится на «стадии стука», Маккарти ничего не смог посоветовать.

«Я не могу объяснить, как создается роман», — сказал он. «Это как джаз. Они творят в процессе игры, и, возможно, только те, кто умеет это делать, могут это понять».

К моменту интервью Маккарти опубликовал романы, получившие признание критиков, но еще не достиг коммерческого успеха — но это не то, чего он добивался, сказал он журналистам.

«Думаю, я мог бы написать такую книгу (халтуру) примерно за 30 дней», — сказал он в интервью газете The Maryville-Alcoa Times. «За 10 лет моей писательской деятельности это было бы 120 книг, и наверняка одна из них стала бы бестселлером».

Но, продолжала статья, его «не интересовали ни „книги о сексе“, „ни деньги“. Все, чего он хотел, — это быть счастливым».

«Меня всегда ужасало то, как люди проживают свои жизни», — сказал он. «По сути, я очень эгоистичен и хочу наслаждаться жизнью. Я всегда получаю удовольствие от жизни».

Выступление в газете The Lexington Herald-Leader, 2 марта 1975 года. Lexington Herald Leader

О чтении

Чтение, по словам Маккарти, является необходимой частью писательского труда.

«Практический совет, я считаю, заключается в том, чтобы читать», — сказал он в 1969 году, когда его спросили о советах для начинающих авторов. «Вы должны знать, что было сделано. И вы должны понимать это».

По его словам, среди писателей, оказавших на него влияние, были «смелые писатели», такие как Федор Достоевский, Лев Толстой, Уильям Фолкнер, Джеймс Джойс и Герман Мелвилл. В статье 1971 года, которая вышла под заголовком «Маккарти — один из самых заметных молодых авторов страны», Маккарти сказал, что в его коллекции более 1500 книг — от современных романов до собраний сочинений греческих драматургов.

По его словам, его не интересуют «плохие» книги.

«Я не читаю плохих книг», — сказал он в 1975 году. «Я физически не могу заставить свои глаза двигаться по странице».

О личной жизни

«Мой идеал, — сказал Маккарти в интервью газете „Мэривилл-Алкоа Таймс“ в 1971 году, — быть полностью независимым. Если бы я мог, у меня была бы небольшая электростанция, чтобы вырабатывать электричество. Но приходится идти на определенные уступки. С одной стороны, есть работа с девяти до пяти, которая тебе не нравится, и полностью искусственная жизнь. С другой стороны — жизнь отшельника. Но я не хочу быть отрезанным от общества и вынужден идти на компромисс».

Люс, ученая, которая нашла его интервью в Теннесси, говорит, что его стремление к уединению не было основано на застенчивости. Его бывшая жена, Де Лисл, рассказала Люс, что Маккарти легко заводил друзей и с удовольствием общался с незнакомыми людьми, когда пара путешествовала по Европе и Мексике. В первых статьях его описывали как приветливого и обаятельного человека. Но он просил-Де Лизл не делиться подробностями их совместной жизни, сказала Люс, и просил друзей никому не говорить о нем.

Из интервью складывается образ не человека, желающего жить в уединении, а автора, который хотел оставаться частным лицом даже тогда, когда его общественная репутация росла.

«Когда-то дом был одноэтажным блочным коровником, расположенным у неширокой гравийной дороги в полумиле от других признаков цивилизации в Лейквуд Аддишн, вдоль Луисвилл Роуд», — говорится в статье 1971 года. «Немногие жители округа Блаунт знают, что в старом хлеву кто-то живет. Еще меньше знают, что хозяин тщательно, почти слово за словом, вручную создал два самых замечательных романа, вышедших на Юге со времен расцвета Уильяма Фолкнера».

И это было именно так, как хотел Маккарти.

«К счастью, никто не знает, что я здесь», — сказал он. «Я наслаждаюсь своей анонимностью».

Элизабет А. Харрис (Elizabeth A. Harris) пишет о книгах и издательском деле для The New York Times. Работает в газете с 2009 года. Она освещает вопросы образования, розничной торговли для бизнес-секции, рынка недвижимости в качестве обозревателя рубрики «Оценка».Элизабет А. Харрис пишет о политике и искусстве Нью-Йорка. Ее работа была отмечена наградами Нью-Йоркского пресс-клуба и Silurians Press Club.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ