75 фактов о Стивене Кинге к его 75-летию

Легендарному и плодовитому Стивену Кингу  21 сентября 2022 года исполнилось 75 лет. Если он до этого не задумывался о своем наследии, возможно, пора сделать это.

Начиная с «Кэрри» 1974 года, Кинг написал 65 романов. Это не считая нехудожественной литературы и сборников рассказов. По оценкам, в обращении находится более 1 миллиарда его книг, особенно уже ставших классикой «Оно», «Сияние», «Противостояние» и его выдающегося цикла «Темная башня».

Чтобы узнать больше об этих произведениях и самом Кинге, предлагаю вашему вниманию несколько фактов о самой большой литературной сенсации 20-го века.

1. Мать Стивена Кинга рассказала ему настоящую страшилку.

Стивен Кинг / Buddy Mays/GettyImages

Откуда появилась тьма Кинга? Автор никогда особо не анализировал это, так как считает, что писатели являются продуктом осознанной воли, а не случайного озарения. Но одно из возможных объяснений у него есть. Хотя сам он не помнит этого инцидента, значительно позже мать рассказала ему о нем. Однажды, когда Кингу было всего 4 года, он пошел с другом поиграть на железнодорожных путях. Кинг вернулся домой один; его друга сбил поезд. «Спустя годы, — писал Кинг, — моя мать рассказала мне, что они собирали куски тела в плетеную корзину».

2. Он продавал экземпляры своих рассказов в старшей школе.

В детстве Кинг был киноманом и иногда сбегал домой, чтобы писать рассказы по мотивам фильмов Роджера Кормана, которые он недавно посмотрел, — по сути, облекая фильм в форму литературного произведения. Используя мимеограф (ротатор, машина трафаретной печати, предназначенная для оперативного размножения книг малыми и средними тиражами — прим. пер.), он печатал, а затем продавал копии своих работ одноклассникам по 25 центов, что уже тогда предвещало грядущий успех.

3. Жена Кинга выудила «Кэрри» из мусорной корзины.

После учебы в Университете штата Мэн Кинг стал учителем английского языка и писал в свободное время. Одна из его первых попыток написать роман вылилась в «Кэрри», историю о девочке-подростке, которая обнаружила у себя телекинетические способности — очень полезная вещь, когда школьные хулиганы загоняют тебя в угол.

Однако Кинг разочаровался в своей рукописи и выбросил её в мусорное ведро. Его жена Табита нашла рукопись и убедила мужа закончить историю. После десятков отказов в различных издательствах, Кинг, наконец, нашел издательство Doubleday Publishing, заинтересовавшееся его романом. Так в 1974 году «Кэрри» появилась в книжных магазинах, положив начало карьере Кинга.

4. Кэрри не сразу стала хитом.

Хотя Кингу повезло найти издателя для «Кэрри», версия книги в твердом переплете была продана тиражом всего 13 000 экземпляров. Для первого романа это в общем-то было приличным количеством, но не предвещало начало сенсационной литературной карьеры. Затем агент Кинга смог продать права на книгу в мягкой обложке за колоссальные 400 000 долларов. И вот этот более дешевый формат прижился: за первый год продали 1 миллион экземпляров. В 1976 году по роману был снят одноименный фильм.

5. Концовка «Кэрри» Брайана Де Пальма напугала Кинга до чертиков.

Зрители «Кэрри» серьезно пугались кульминационным моментом в финале фильма, когда — внимание, спойлер — рука Кэрри Уайт вырывается из могилы. Этот момент потряс и самого Кинга. В 1986 году он говорил: «Когда эта рука вылезает из могилы Кэрри в конце — ох, чувак, я думал, что испачкал свои штаны».

0:00

6. Он не смог посмотреть дебютный показ «Жребий Салема» на телевидении.

Адаптации романов Кинга метались между кино и телевидением десятилетиями. Что касается телеверсии «Жребия Салема» 1979 года, основанного на его романе 1975 года о маленьком городке, кишащем вампирами, Кинг не смог посмотреть этот мини-сериал ABC во время его трансляции. В то время в его доме в Бангоре, штат Мэн, был плохой телевизионный прием. Вместо этого он смотрел видеокассеты на местном филиале станции ABC, а позже арендовал паб, чтобы показывать сериал своим гостям. (У него были смешанно-положительные отзывы о сериале, он ворчал про неудачный грим, но признал, что «учитывая тему, они проделали очень хорошую работу».)

7. Появление Стивена Кинга на экране состоялось не в фильме Стивена Кинга.

Хотя Кинг снялся в нескольких камео в экранизациях своих книг и даже сыграл значительную роль в Creepshow (Creepshow — американский комедийный фильм ужасов 1982 года режиссера Джорджа А. Ромеро и сценариста Стивена Кинга, ставший его дебютом в качестве сценариста — прим. пер.), его полнометражный актерский дебют состоялся не в фильме, основанном на собственной книге: он появился в фильме Джорджа А. Ромеро «Рыцари-наездники» 1981 года о странствующей банде мотоциклистов. Кинг играет «человека Хоги», зрителя, поглощающего бутерброды.

8. Идея «Сияния» пришла ему в голову во время отпуска.

Кинг сказал, что вдохновение написать роман «Сияние» он получил во время отпуска со своей семьей в отеле Stanley в Эстес-Парке, штат Колорадо. «Мы приехали туда за день до окончания сезона, — сказал Кинг в 1989 году. — Мы регистрировались, а все остальные выезжали… В ресторане все столы, кроме нашего, были накрыты пластиком, вокруг был лес ножек из перевернутых стульев». Этот опыт навел его на идею о Джеке Торрансе, писателе, который потерял рассудок, находясь в заснеженном отеле «Оверлук».

9. Его оригинальный сценарий «Сияния» остался непрочитанным.

Кинг адаптировал своё «Сияние» 1977 года для экрана и для режиссера Стэнли Кубрика, который снял фильм в 1980 году с Джеком Николсоном в главной роли. Но Кубрик, по-видимому, не был большим поклонником Кинга, и, как сообщается, он отказался читать сценарий. Вместо этого Кубрик написал свой собственный в соавторстве с писательницей Дайан Джонсон.

10. Кинг очень не любит экранизацию «Сияния» Кубрика.

Джек Николсон в «Сиянии». / Бульвар Сансет/GettyImages

Хотя фильм Кубрика получил широкое признание, Кингу он не понравился по ряду причин. Главная из них — Кинг чувствовал, что Джек Николсон не подходит на роль Джека Торранса, писателя, который постепенно теряет разум, застряв в отдаленном отеле «Оверлук». Николсон, по словам Кинга, с самого начала казался сумасшедшим.

11. Кинг создал свою телеверсию «Сияния».

Весьма разочарованный версией Кубрика, в 1997 году Кинг написал свою собственную версию «Сияния» для ABC. В мини-сериале снимались Стивен Вебер («Крылья») в роли Джека Торранса и Ребекка Де Морней («Рискованный бизнес») в роли его жены Венди.

12. По «Сиянию» была поставлена опера.

После двух экранизаций «Сияние» превратили в оперу. В 2016 году Миннесотская опера представила свою версию саги о Джеке Торрансе в вокальной форме с полного разрешения мистера Кинга. (Она была написана Полом Моравеком. Либретто — Марк Кэмпбелл.) Опера исполнялась на сцене всего одну неделю.

13. «Властелин колец» вдохновил Кинга на написание «Противостояния».

«Противостояние», впервые опубликованное в 1978 году, представляет собой впечатляющего размера фолиант. Подробно рассказывая о последствиях смертельного вируса и дьявольской сущности по имени Рэндалл Флэгг, он охватывает всю страну и включает в себя множество персонажей. Кинг сказал, что черпал вдохновение из саги Джона .Р.Р. Толкиена «Властелин колец». «Только вместо хоббита моим героем был техасец по имени Стю Редман, а вместо Темного Лорда главным злодеем был бродяга и безжалостный безумец, сверхъестественное существо Рэндалл Флэгг», — сказал он. «Землями Мордора («там, где лежат тени», согласно Толкиену) стал Лас-Вегас».

14. Роман «Противостояние» изначально был намного длиннее.

Первоначально «Противостояние» представлял собой гигантский 823-страничный роман, но на самом деле это была сокращенная версия. Издатель Кинга вынудил его вырезать около 400 страниц (150 000 слов), потому что опасался, что клей для книги не удержит такого количество страниц.

15. «Противостояние» в конце концов был восстановлен.

Стивен Кинг. Фото: Rebecca Smeyne / GettyImages

Кингу удалось восстановить полную версию «Противостояния» в 1990 году. В эту версию возвращены все вырезанные страницы. Он также воспользовался возможностью и изменил отсылки к поп-культуре в книге, например, упоминание Фредди Крюгера — персонаж, который не существовал в 1978 году, но хорошо всем известен в 1990-х.

16. «Куджо» был написан под впечатлением от вполне реальной и очень страшной собаки.

Роман Кинга 1981 года о бешеном сенбернаре, терроризирующем мать и ее сына, был написан после того, что автор пережил сам, когда забирал свой мотоцикл из ремонтной мастерской в штате Мэн летом 1977 года. На участке была гигантская злая собака, которая, казалось, сразу же невзлюбила Кинга. Он описал эту собаку как «самого большого сенбернара, которого я когда-либо видел в своей жизни». Вдохновленный, Кинг начал работать над «Куджо». Когда позже по роману был снят фильм, дрессировщик собак пытался убедить продюсеров сменить породу на добермана — дрессировщик утверждал, что сенбернары очень тяжело поддаются дрессировке. Но никто не стал его слушать.

17. В «Куджо» всего одна глава.

Книга Кинга о бешеной собаке — это всего лишь одна длинная глава. В 2001 году Кинг сказал The Paris Review, что выбрал такой подход, чтобы задеть читателя. «Поначалу «Куджо» был стандартным романом, состоящим из глав, — сказал он. «Но я, помню, подумал, что хотел бы, чтобы книга ощущалась как кирпич, брошенный в тебя через окно. Я всегда думал, что книга, которую я пишу — а у меня достаточно самомнения, чтобы думать, что именно это и должен делать каждый писатель — это своего рода личное насилие. Она должна иметь эффект, словно кто-то вот-вот прыгнет прямо через стол и схватит тебя за горло. Она должна быть как удар в лицо. Она должна огорчить, обеспокоить. А не просто оставить тебя в растерянности. Я имею в виду, что если читатель пишет мне: «Я не смог есть свой обед», то мое отношение: «Отлично! То, что надо».

18. Кинг не помнит, как писал «Куджо».

«Куджо» вышел в свет в 1981 году. Но многие годы спустя Кинг сообщил, что он не помнит, как писал большую часть книги из-за своей борьбы с алкоголем и наркотиками в 1980-х годах. «[Есть] один роман, «Куджо»… Я почти не помню, как писал его. Я не говорю это с гордостью или стыдом, а лишь со смутным чувством печали и утраты. Мне нравится эта книга. Хотел бы я помнить, как наслаждался отличными эпизодами, записывая их на страницах».

19. Стихотворение вдохновило серию «Темная башня».

«Темная башня» — определяющая работа Кинга, обширная история странствий Стрелка, стремящегося к Темной башне, в жутком сверхъестественном мире. Кинг сказал, что на написание этой истории его вдохновило стихотворения Роберта Браунинга 1855 года «Чайльд Роланд к Темной башне пришел…», запавшее ему в душу еще в годы учёбы в колледже. «Браунинг нигде не говорит, что это за башня, стихотворение основано на еще более древней легенде о Чайльде Роланде, — сказал Кинг в 1989 году. — Никто не знает, кто ее записал, и никто не знает, что такое Темная башня. Поэтому я начал задаваться вопросом: что это за башня? Что это значит? И я решил, что каждый хранит в своем сердце Темную Башню, каждый хочет её найти».

20. Кинг написал детскую книгу, которая появилась в «Темной башне».

Стивен Кинг. /Rick Kern/GettyImages

В 2016 году Кинг выпустил «Паровозик Чарли Чух-Чух», якобы детскую книгу о говорящем транспортном средстве, которая упоминается в цикле «Темная башня». Эта книга была представлена под псевдонимом Берил Эванс, но под этим именем выступил сам Кинг. «Если бы я когда-нибудь написал детскую книгу, она была бы именно такой!» — сказал Кинг.

21. Кинг — персонаж Темной Башни.

Начиная с «Темной башни V: Волки Кальи» (2003), Кинг появляется в повествовании как персонаж — писатель Стивен Кинг — в продолжениях цикла. Когда компанией Amazon планировался телесериал «Темная башня», будущий исполнительный продюсер Глен Маццара сказал, что они намеревались показать этот персонаж Кинга, а в идеале - чтобы Кинг играл самого себя.

22. Кинг заплатил за право цитировать тексты песен в романе «Кристина».

Каждая глава «Кристины» 1983 года начинается с текстов песен, чтобы придать особое настроение истории Кинга о проклятом Плимуте Фьюри 1958 года, который подружился с подростком-неудачником Арни Каннингемом. Чтобы убедиться, что он защищен законом, Кинг нанял эксперта и заплатил 15 000 долларов из своего кармана, чтобы получить права на перепрофилирование текстов песен.

23. Он написал «Глаза дракона» для своей дочери.

Кинг совершил небольшую вылазку в мир фэнтези о мечах и колдовстве в книге «Глаза дракона» (1984), которую, по его словам, он написал для своей дочери Наоми, — в то время она проявляла интерес к драконам. Это одна из немногих работ Кинга, которую никогда не экранизировали, хотя попытки экранизации предпринимались с 1990-х годов.

24. У сына Кинга есть эпизодическая роль в Creepshow.

Антология ужасов 1982 года Creepshow появилась после того, как Кинг и режиссер Джордж А. Ромеро («Ночь живых мертвецов») решили сотрудничать, чтобы отдать дань уважения комиксам ужасов из их юности (Entertaining Horror Comics). Сам Кинг предстает в образе Джорди Веррилла, сельского фермера, которому предстоит роковая встреча с метеоритом. В заключительных эпизодах ребенок, читающий комиксы ужасов Creepshow, — это Джо Кинг, сын Кинга, который позже взял псевдоним Джо Хилл.

25. Кинг хотел, чтобы Брюс Спрингстин снялся в фильме «Максимальное ускорение».

Брюс Спрингстин в 1980 году. / Aaron Rapoport /GettyImages

Оригинальный сценарий для фильма «Максимальное ускорение» 1986 года был написан Кингом. Это история о взбесившихся автомобилях и другой технике, которую Кинг получил возможность реализовать еще и как режиссер. Хотя главную роль в фильме сыграл Эмилио Эстевес, сам Кинг присматривался к Брюсу Спрингстину на эту роль. Продюсер Дино Де Лаурентис понятия не имел, кто такой Спрингстин, и наложил вето на эту идею.

26. Он не хотел публиковать «Кладбище домашних животных».

Иногда смерть – это еще не выход. Роман «Кладбище домашних животных» о кладбище, которое может воскрешать как животных, так и людей, был напечатан в 1983 году. Но Кинг был настолько встревожен тем, что он написал — трагический случай в книге приводит к воскресению маленького ребенка, кроме всех других ужасов, — что он действительно не хотел публиковать это. Он смягчился только из-за контракта с Doubleday на книгу и отказался от какой-либо рекламы для этого романа.

27. Кинг взял псевдоним, чтобы публиковать больше книг.

После успеха «Кэрри» Кинг выпустил ряд романов быстрее, чем мог выдержать издательский кодекс. Кингу сказали, что, написав слишком много романов, он рискует ослабить свой бренд и вызвать утомление аудитории, поэтому издатели ограничили писателя выпуском только одной книги в год. Чтобы обойти это ограничение, Кинг взял псевдоним Ричард Бахман (Ричард в честь Ричарда Старка, псевдонима писателя Дональда Э. Уэстлейка, и Бахман в честь группы Bachman-Turner Overdrive). Бахман опубликовал такие произведения, как «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы» и «Бегущий человек». Чтобы объяснить отсутствие фотографии автора, Кинг решил, что у Бахмана должен быть дефект лица. Это также стало оправданием для отказа от интервью.

28. Псевдоним Кинга был раскрыт продавцом книжного магазина.

Кинг мог бы продолжать использовать псевдоним Бахмана до бесконечности, если бы не Стивен Браун, продавец книжного магазина в Вашингтоне, округ Колумбия. Продавец книг нашел роман Бахмана «Худеющий» 1984 года подозрительно похожим на прозу Кинга. Любопытный Браун обнаружил, что авторские права на другой роман Бахмана, «Ярость», зарегистрированы на Кинга. Он позвонил агенту Кинга, который связался с самим писателем. Кинг вынужден был признаться и дал интервью Брауну. Издательство New American Library переиздало книги Бахмана под именем Стивена Кинга — так они привлекали значительно больше внимания.

Возможно, Кинг хотел быть обнаруженным. В «Худеющем» один персонаж говорит другому: «Ты стал напоминать героя романов Стивена Кинга».

29. Однажды он опубликовал четыре книги чуть более, чем за один год.

После разборок по поводу Бахмана Кинг, по-видимому, убедил издательский мир, что рынок может обрабатывать более одной книги в год. В период с сентября 1986 г. по ноябрь 1987 г. он выпустил в свет четыре романа: «Оно», «Темная башня II: Извлечение троих», «Мизери» и «Томминокеры». (Даже пять, если считать переиздание «Глаза дракона» — книгу, которая первоначально была опубликована ограниченным тиражом в 1984 году, но выпущена на массовый рынок в 1987 году.)

Это не значит, что он написал их в короткие сроки. «Томминокеры», например, были завершены в 1981 году. Кинг действительно просто хотел вытащить эти книги из ящика своего письменного стола, т. к. планировал взять двухлетний творческий отпуск. Это он фактически и сделал. Его следующая книга «Темная половина» вышла только в октябре 1989 года.

30. Он взял за основу для «Оно» норвежскую сказку «Три козлика Граффа».

Стивен Кинг. / Ulf Andersen /GettyImages

Роман Кинга 1986 года, вошедший в шорт-лист его лучших работ на сегодняшний день, рассказывает о злой сущности, которая каждые 27 лет возвращается в вымышленный город Дерри, штат Мэн, чтобы терроризировать детей. Кинг сказал, что он основал историю на норвежской сказке о трех козликах, которые ведут переговоры с мостовым троллем. Дерри будет мостом; под ним будет канализация, где прячется клоун Пеннивайз.

31. Кинг регулярно продает права на свои рассказы за 1 доллар.

Если вы начинающий кинорежиссер и хотите адаптировать рассказ Кинга, не пытаясь получить коммерческую выгоду, автор может заключить с вами сделку всего за 1 доллар. Именно столько Кинг берет за то, что он назвал своими «долларовыми детками», пытаясь дать шанс молодым талантам. Среди тех, кто принял такое предложение Кинга, был Фрэнк Дарабонт – он взялся адаптировать рассказ Кинга «Женщина в комнате» в 1983 году. Позже Дарабонт написал сценарий и в 1994 году снял по нему фильм «Побег из Шоушенка», основанный на новелле Кинга.

32. Некоторые редкие работы Кинга были уничтожены наводнением.

В 2018 году владелец книжного магазина Джеральд Уинтерс из Бангора, штат Мэн, из-за лопнувшей трубы и затопления магазина потерял довольно ценные издания. Многие книги были уничтожены, и среди них — несколько редких книг и рукописей Кинга. Автор сказал, что свяжется с Джеральдом Уинтерсом и посмотрит, что можно сделать, чтобы заменить утерянные экземпляры.

33. Кинг до сих пор носит обручальное кольцо за 7,50 долларов.

Несмотря на то, что писательством он заработал состояние, Кинг не особенно торопился заменить обручальное кольцо, купленное, когда он женился на Табите. Кольцо стоило 7,50 долларов. По нашим данным, Кинг все еще носил его в 2003 году, через 30 лет после свадьбы. (Табита, по его словам, своё потеряла.)

34. Он появился в качестве гостя в телесериале «Сыны анархии» (Sons of Anarchy).

Кинг является большим поклонником сериала FX «Сыны анархии» (FX — кабельный телеканал, принадлежащий Fox Entertainment Group. Прим. пер.). Он согласился появиться в качестве гостя в эпизоде 2010 года, сыграв байкера по имени (угадайте!) Бахман. Кинг был в Лос-Анджелесе, где снималось шоу, когда ему позвонили. «Мне нравится играть — не то чтобы у меня это хорошо получается, но мне, как и большинству писателей, это очень нравится. И тут сошлись несколько факторов», — написал Кинг на своем веб-сайте. «Я получал библиотечную награду в Лос-Анджелесе, где как раз снимались «Сыны анархии»; создатель и режиссер Курт Саттер заверил, что напишет для меня подходящую роль придурка (я уже привык играть в разных фильмах умственно отсталых деревенщин). Но самое главное - он сказал, что посадит меня на грёбанный Харлей Дэвидсон. И как я мог сказать нет?»

35. Однажды он создал персонаж для «Солдата Джо».

Оуэн и Стивен Кинги / Astrid Stawiarz/GettyImages

Влияние Кинга на поп-культуру достигло неожиданных результатов. В 1980-х сын Кинга, Оуэн, был большим поклонником «Солдата Джо» - франшизы мультфильмов и игрушек. Кинг подумал, что создание персонажа для «Солдата Джо» будет забавным совместным проектом отца и сына. Вместе они придумали «Хрустальный шар» - это злодей, который мог читать мысли. Кинг отправил идею в Hasbro (Hasbro — американская компания по производству игрушек и настольных игр. Прим. пер.), которая выпустила фигурку в 1987 году. Позже компания назвала другого персонажа, Сник Пик, «Оуэн Кинг» в честь сына автора.

36. Кинг подумывал написать роман о Джейсоне Вурхизе.

Кинг, большой поклонник «Пятницы, 13-е», сказал, что однажды подумывал написать книгу о печально известном убийце в хоккейной маске, рассказанную с точки зрения Джейсона. «Отличная идея для романа, который я ещё не написал (и, вероятно, никогда не напишу), — под названием «Я, Джейсон».

«Повествование от лица Джейсона Вурхиза о его адской судьбе: его убивают снова и снова в Кэмп-Кристал-Лейк», — написал Кинг в Твиттере. «Адски экзистенциальная судьба!» Впоследствии Кинг посчитал эту идею «юридическими джунглями». Скорее всего, по этой причине он никогда не занимался идеей всерьез.

37. Кинг — большой поклонник сериала «Во все тяжкие».

В статье для Entertainment Weekly в 2009 году Кинг восхвалял «Во все тяжкие», драму AMC 2008–2013 годов о неправдоподобном наркобароне Уолтере Уайте и его метамфетаминовой империи в Альбукерке. «Боже, благослови этих ребят!» — написал Кинг о компании AMC. «Эта, недавно очень скромная, базовая кабельная сеть сейчас транслирует шоу с лучшим сценарием на телевидении. Нашему дядюшке Стиви, может быть, и не очень понравились «Безумцы» (американский драматический телесериал, выходивший на телеканале AMC с 19 июля 2007 года по 17 мая 2015 года — прим. пер.), но он никогда не видел ничего лучше, чем «Во все тяжкие» на телевидении. Единственное, что стоит близко, — это «Твин Пикс».

38. Он (почти) сотрудничал со Стивеном Спилбергом.

Список выдающихся Стивенов в сфере развлечений разнообразен (не забывайте о Стиве Гуттенберге). В 1980-х два самых крупных Стивена почти работали вместе. Кинг и Спилберг изначально собирались работать над «Полтергейстом», жутким фильмом 1982 года о семье, терроризируемой душами умерших. Спилберг пригласил Кинга помочь с историей; Кинг был в разъездах и не мог ответить, поэтому Спилбергу пришлось двигаться дальше одному. Дуэт также планировал совместную работу с Питером Страубом в экранизации «Талисмана» 1984 года, но и она не была реализована.

39. Автора совсем не смущают плохие экранизации его фильмов...

На каждый «Побег из Шоушенка» приходится «Ловец снов» (2003). Но Кинг не зациклен на качестве своих экранизаций. «Когда я учился в колледже, я прочитал кое-что у Джеймса М. Кейна, и это засело у меня в памяти.» — сказал Кинг Vulture в 2017 году. По романам Джеймса М. Кейна сняты «Почтальон всегда звонит дважды», «Двойная страховка» и «Милдред Пирс»,

«Он дал интервью ближе к концу жизни, и когда репортер сказал: «Они испортили ваши книги своими фильмами», а Кейн резко повернул голову, указал на книжную полку и сказал: «Нет, они не испортили. С моими книгами все в порядке». Книга остается неизменной».

40. … если только этот фильм не «Газонокосильщик».

Стивен Кинг / Slaven Vlasic/GettyImages

«Газонокосильщик» New Line, где Джефф Фейи сыграл человека с низким IQ, развившим интеллект с помощью виртуальной реальности, был выпущен в 1992 году. Фильм не имел почти ничего общего с одноименным рассказом Кинга. (Рассказ был о человеке, нанятом косить траву, но который начал ее пожирать.) Кинг подал в суд на студию, чтобы его имя было удалено из маркетинговых материалов. New Line согласилась это сделать — затем выяснилось, что они оставили его имя на видеокассетах, что повлекло за собой обвинение в неуважении к суду.

Кинг, хотя и был возмущен, посчитал фильм неплохим . «Я думаю, фильм сам по себе очень хорош, — сказал он. — [Но] моего имени в нем быть не должно».

41. Кинг за всю свою жизнь ушел только с одного фильма.

Ярый киноман, Кинг, кажется, любит все жанры кино — кроме роботов-трансформеров.

В 2022 году Кинг написал в Твиттере, что он «ушел только с одного фильма во взрослом возрасте». Это были «Трансформеры» 2007 года, снятые Майклом Бэем.

42. Он является участником рок-группы писателей.

Стивен Кинг, Фото:Tammie Arroyo/GettyImages

В 1992 году Кинг дебютировал в качестве гитариста в Rock Bottom Remainders, группе писателей, которая была отчасти музыкальным представлением, отчасти рекламным мероприятием. На протяжении многих лет среди членов группы Remainders побывали Мэтт Грёнинг, Эми Тан и Дэйв Барри.

43. Кинг (ненадолго) вышел на пенсию в 2002 году.

В 2002 году Кинг сообщил прессе, что «перестанет писать книги», как только закончит работу над пятью книгами, которые находились на разных стадиях завершения. «Вы доходите до края комнаты — и вы достигли цели. Вы, конечно, можете повернуться и снова пойти туда, где вы уже были. Но это значит, в основном, перерабатывать вещи», — сказал он. «Я уже испытал это в своей работе. Люди, когда будут читать «Почти как Бьюик», обязательно подумают о Кристине. Ведь речь идет о машинах, которые не являются нормальными. Тут вы можете либо продолжать, либо сказать: «Я ухожу, пока еще на высоте. Пока я ещё держу мяч, а не он меня». Автор, конечно же, написал еще десятки романов после своего «ухода».

44. Он был одним из первых пользователей электронных книг.

В далеком 1998 году Кинг предложил разместить в Интернете его рассказ «Верхом на пуле» за 2,50 доллара. Воодушевленный его успехом, он позже опубликовал онлайн-ужастик под названием «Растение» о коварном ботаническом подарке издательству от мстительного и отвергнутого автора. Кинг считал это экспериментом в зарождающемся мире электронных публикаций. Вместо того, чтобы взимать плату за скачивание, Кинг попросил читателей быть честными и добровольно платить от 1 до 2 долларов за чтение каждой из частей. Хотя Кинг в конечном итоге написал всего шесть частей, работу над «Растением» он так и не закончил, сославшись на то, что многие люди не заплатили за его усилия.

45. Его самая страшная встреча с фанатами была связана с бомбой.

В 1998 году Кинг рассказал Entertainment Weekly, что фанат однажды ворвался в его дом с очень подозрительным пакетом. «Думаю, это было самое страшное, что когда-либо делал мой читатель. Он ворвался в наш дом и сказал, что у него бомба», — сказал Кинг. «На самом деле это была связка канцелярских скрепок, подсоединенных к карандашам…»

46. У него есть любимое вступительное предложение.

Кинг считает, что вступительное предложение книги имеет решающее значение для ее общей атмосферы, связи с читателем и для успеха книги в целом. Поэтому, по его словам, он часто работает над ними месяцами или годами, пока они не станут абсолютно правильными. В 2013 году он сказал The Atlantic, что лучшая первая строчка, которую он когда-либо написал, была для книги «Нужные вещи» 1991 года - о человеке, который, казалось бы, в своем магазине имеет особый товар для каждого в городе.

«Вы бывали здесь раньше, — гласило оно.

«Все там лаконично, все в одном предложении, но приглашает читателя продолжить чтение», — сказал Кинг. «Оно намекает на знакомую историю; в то же время необычная презентация выводит нас за пределы обыденности. И это, в некотором роде, обещание интересной книги».

47. Колорадская газета отклонила предложение Кинга стать кинокритиком.

После того, как состоялся выход «Кэрри» в 1974 году, Кинг был на пути к профессиональной писательской карьере, но его имя еще не стал нарицательным. Он предложил газете The Daily Camera в Боулдере, штат Колорадо, стать их постоянным кинокритиком. (В то время Кинг жил в этом районе.) «Я не прошу много денег», — написал он. (К 1990-м годам аванс Кинга за книгу составлял примерно 15 миллионов долларов.) Но газета отказала ему. «У нас не было для него работы, — сказал редактор Лоуренс Паддок в 2016 году.

48. Стивену Кингу не понравилась идея Джеймса Паттерсона написать книгу об убийстве Кинга.

В 2016 году писатель Джеймс Паттерсон объявил о намерении написать «Убийство Стивена Кинга», насмешливо-ироническую книгу-загадку о вымышленной кончине писателя. Позже Паттерсон отказался от этой идеи, сказав, что понятия не имел, что Кингу на протяжении многих лет угрожали смертью. Кинг, очевидно, не был поклонником Паттерсона еще до этой затеи, т.к. однажды назвал его «ужасным писателем».

49. Однажды Кинг потерял целую рукопись.

В 1982 году Кинг завершил работу над романом «Каннибалы» о жителях, запертых в многоквартирном комплексе, которые в отчаянии дошли до поедания друг друга. Эта 500-страничная рукопись была утеряна. Когда в 2009 году Кинг восстановил рукопись, за отсутствием всего нескольких страниц, и переработал её, то роман получил название «Под куполом».

50. Однажды его обвинили в краже идеи у «Симпсонов».

Идея изоляции в романе «Под куполом» эволюционировала из задумки, впервые представленной в «Каннибалах», но в этот раз целый город был внезапно накрыт таинственным прозрачным куполом. Хотя Кинг работал над этой идеей в течение многих лет, некоторые читатели заметили, что она имеет сходство с сюжетом фильма «Симпсоны» 2009 года, где Спрингфилд заключен в похожий купол. «Несколько интернет-писателей заметили очевидное сходство между «Под куполом» и «Симпсонами», где, согласно Википедии, город Гомера Симпсона – Спрингфилд — накрывают большим стеклянным куполом (вероятно, из-за этой скверной атомной электростанции)», — написал Кинг на своем сайте. «Я немногое могу сказать об этом, потому что фильм я не видел, и такое сходство стало для меня полной неожиданностью… Для сомневающихся этот отрывок должен продемонстрировать, что я обдумывал идею о куполе и изоляции задолго до Гомера, Мардж и их забавных детей».

51. Кинг стал соавтором эпизода в сериале «Секретные материалы».

Стивен Кинг. / Peter Jones/GettyImages

Гремучая смесь Кинга 90-х и популярного научно-фантастического сериала «Секретные материалы» вызвала неоднозначные отзывы. В эпизоде «Чинга» 1998 года агенты ФБР Малдер и Скалли расследуют дело маленькой девочки, чья кукла может быть причастной к жестокими столкновениями в штате Мэн. Сообщается, что сценарий Кинга был сильно переписан создателем «Секретных материалов» Крисом Картером. Некоторым фанатам понравилось обращение к теме злой куклы, в то время как другим это не понравилось совсем.

52. Кинг помог в создании фильма «Зловещие мертвецы II».

Кинг был большим поклонником «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, культового классического фильма 1981 года о группе друзей (включая Брюса Кэмпбелла в роли придурковатого Эша), которых одолевают демоны в отдаленной лесной хижине. Одобрительно назвав его «самым жестоким и оригинальным фильмом ужасов года», Кинг помог привлечь к фильму много внимания. Но Кинг также помог сиквелу 1987 года, «Зловещие мертвецы II». Когда Кинг узнал, что производство нуждается в финансировании, он заручился поддержкой продюсера Дино Де Лаурентиса, который финансировал режиссерский дебют самого Кинга «Максимальное ускорение».

53. Он написал мюзикл с Джоном Мелленкампом.

В конце 1990-х Кинг начал сотрудничать с музыкантами Джоном Мелленкампом и Ти Боун Бернеттом в создании мюзикла «Братья-призраки округа Даркленд». Этот жуткий мюзикл изначально был задуман Мелленкампом. Он основан на недостоверной истории о двух братьях, которые поссорились из-за женщины в 1930-х годах. В результате один брат получил смертельную рану, а другой утонул в озере. Мелленкамп считал, что в его офисе обитают духи этих братьев. Кинг написал историю к мюзиклу, а Мелленкамп занимался музыкой, и на этот процесс у них ушло примерно 13 лет. Шоу дебютировало в Атланте в 2012 году, и с тех пор оно продолжает идти, хотя и с перерывами.

54. Кинг купил сбивший его автомобиль.

Фото: Arnaldo Magnani/GettyImages

Ни одна из книг Кинга не может сравниться с ужасом его реальной клинической смерти в 1999 году, когда Dodge Caravan сбил его, шагающего по обочине дороги в Норт-Ловелле, штат Мэн. Кинг получил серьезные травмы, в том числе перелом позвоночника и бедра; он сказал, что врачи обсуждали вопрос об ампутации его поврежденной ноги, которая была сломана в девяти местах. (Водитель, Брайан Смит, оправдывался, что собака в машине отвлекла его внимание; его водительские права были приостановлены на один год.) Позже Кинг поручил своим адвокатам купить автомобиль и заявил, что сам сплющит его кувалдой, хотя его настоящий мотив, возможно, — убрать этот жуткий коллекционный лот с eBay.

55. Поклонники автора позаботились о том, чтобы при переливании крови у Кинга не было в ней недостатка.

После этой аварии Кинг перенес несколько операций. Сообщается, что фанаты выстроились в очередь возле медицинского центра в Льюистоне, штат Мэн, где его лечили, чтобы сдать кровь на случай, если Кингу это понадобится.

56. Ему принадлежат три радиостанции.

Поклонник рок-н-ролла, Кинг приобрел через свою «зонтичную» компанию Zone Radio три музыкальных и ток-станции в своем родном городе Бангоре, штат Мэн, и в его окрестностях: станцию классического рока WKIT, альтернативную станцию для взрослых WZLO и канал ретро-музыки WZON. (На самом деле Кинг дважды покупал WZON — сначала в 1983 году, а затем в 1993 году, выкупив станцию после банкротства.)

57. Самый страшный эпизод в произведениях Кинга — возможно, в рассказе «Тот, кто хочет выжить».

«Самая страшная» вещь, когда-либо написанная Кингом, безусловно, тема, открытая для обсуждения. Но многие постоянные читатели согласны с тем, что «Тот, кто хочет выжить», рассказ из сборника «Команда скелетов» 1985 года, является явным претендентом на это звание. В рассказе человек, выживший в авиакатастрофе и оказавшийся на необитаемом острове, прибегает к самопоеданию, чтобы выжить, что описано в следующем отрывке:

Я ампутировал левую ногу и перевязал ее штанами. Странно. Во время операции у меня непрерывно текла слюна. Всю операцию. Точно так же было, когда я увидел чайку. Я беспомощно пускал слюни. Но все же я заставил себя дождаться наступления темноты. Я стал считать от ста в обратном порядке … двадцать или тридцать раз! Ха! Ха! Потом… я твердил себе: «Это холодный ростбиф. Холодный ростбиф. Холодный ростбиф. Холодный ростбиф.

58. … а возможно — в романе «Игра Джеральда».

Еще один ужасный эпизод Кинга взят из «Игры Джеральда», триллера 1992 года, в котором женщина оказывается прикованной наручниками к кровати, а муж, приковавший ее, внезапно умирает. И она, чтобы выжить, отчаянно пытается освободиться от наручников.

Браслет наручника двигался потому, что двигалась кожа под ним. Именно так какой-нибудь тяжелый предмет будет скользить по ковру, если кто-то потянет за ковер. Рваный круглый порез на запястье расширился, открывая влажные натянутые пряди сухожилия. Кожа на тыльной стороне руки сморщилась и начала собираться в складки под браслетом наручника. Джесси представилось смятое покрывало, которое она сдвинула к изножью кровати, когда сучила ногами. Я сдираю кожу с руки, – подумала она. – Боже миленький, я сдираю с себя кожу, как сдирают кожуру с апельсина.

59. Кинг получил Национальную медаль США в области искусств от президента Обамы.

В 2015 году президент Барак Обама наградил Кинга Национальной медалью США в области искусств за его вклад в поп-культуру. Кинг сказал, что он «удивлен и благодарен» за эту награду.

60. Он планирует открыть приют для писателей.

Старый дом Кинга, первоначально купленный писателем в 1980 году и находящийся рядом с новым внушительным особняком в Бангоре, штат Мэн, претерпел функциональные переделки в 2019 году. Именно тогда городской совет Бангора дал разрешение на то, чтобы это здание могло служить приютом для писателей - до пяти авторов одновременно. В 2019 году на сайте Кинга было сказано, что до завершения проекта еще несколько лет.

61. Стивен Кинг написал выпуск «Людей Икс».

Стивен Кинг / Jerod Harris/GettyImages

В 1985 году Кинг опубликовал трехстраничный рассказ для комикса Marvel «Люди Икс: Герои надежды», созданного в целях благотворительности за борьбу с голодом в мире. Кинг сотрудничал с иллюстратором Берни Райтсоном над историей о мутантке Китти Прайд – Призрачной Кошке и злодее по имени Голод, у которого усиливаются негативные эмоции, вызванные голодом. Среди других писателей, представленных в выпуске, были Стэн Ли и Джордж Р. Р. Мартин. (Позже Кинг сотрудничал со Скоттом Снайдером в сериале комиксов Marvel «Американский вампир», дебютировавшем в 2010 году.)

62. Он ненавидит наречия.

«Я считаю, что дорога в ад вымощена наречиями, и я буду кричать об этом даже с крыши», — написал Кинг в мемуарах 2000 года «Как писать книги». — Другими словами, они как одуванчики. Если у вас растет один на газоне, он выглядит красиво и безобидно. Однако, если вы не уничтожите сорняк, вы обнаружите пять на следующий день и пятьдесят через день… и тогда, мои братья и сестры, ваша лужайка полностью и обильно будет покрыта одуванчиками».

63. Кингу пришлось перестать раздавать конфеты на Хэллоуин.

Викторианский дом Кинга в Бангоре был популярным местом у местных жителей, которые традиционно угощали своих детей в каждом доме на Хэллоуин. (Кинги предлагали детям на выбор конфеты или карандаши, чтобы поощрять детей к письму.) Но к 1994 году семье Кингов пришлось прекратить участие в этой традиции из-за слишком большого количества людей. По словам Кинга, в один год появлялось 1400 гуляк. Кинг разместил в газете Bangor Daily News объявление, в котором советовал не приходить к его дому. «Нам очень жаль, но в этом году Кинги не будут раздавать сладости. Желаем вам всем счастливого и безопасного Хэллоуина», — говорилось в объявлении.

64. В семье Кингов пять писателей.

Фото: Jeffrey Vock/GettyImages

Передается ли писательский талант по наследству? Или жизнь в доме, полном книг, является благоприятной средой для начинающих авторов? Так или иначе, писательство стало семейным бизнесом в доме Кинга. Жена Стивена, Табита, — писательница. Как и сыновья Джо и Оуэн, а также жена Оуэна, Келли Браффет. (Его дочь Наоми — настоятельница церкви.) В 1980-х годах Кинг заставлял всех троих своих детей читать книги вслух, поэтому у него были самодельные аудиокниги на кассетах, которые можно было взять с собой в поездку.

65. Кинг не любит ворон. И воронов.

По словам Джо Хилла, который говорил с The New York Times в 2013 году, его отец не является поклонником определенных видов птиц. «Ворон может сильно напугать его, ворона — тоже довольно неприятно», — сказал Хилл. «Они предвестники смерти».

66. Любимый писатель Кинга — Дон Робертсон.

Дон Робертсон , автор книг «Идеальный настоящий мужчина» и «Райский водопад», — писатель-романист, которого Кинг однажды назвал своим любимым автором всех времен за «полную искренность» в прозе. Кинг настолько большой фанат Робертсона, что в 1988 году опубликовал его «Идеальный, настоящий мужчина» в собственном издательстве Philtrum Press и написал 14-страничное введение к этому роману.

67. Он никогда не читал Джейн Остин.

Ссылаясь на отсутствие интереса к романтическим отношениям или любовным романам, Кинг — по крайней мере, по состоянию на 2015 год — никогда не читал книги Остин. «Я говорю это не с гордостью и не со стыдом (или с предубеждением, если уж на то пошло)», — сказал он. «Это просто факт».

68. Он попросил газету штата Мэн восстановить рецензии на книги.

После того, как в 2019 году газета Portland Press Herald в штате Мэн решила прекратить публиковать рецензии на книги местных авторов, из штата Мэн, Кинг организовал онлайн-акцию протеста в Твиттере. Получив 100 новых онлайн подписок, газета Herald изменила курс и восстановила публикацию рецензий.

69. «Кэрри» была (на короткое время) мюзиклом.

Может ли борьба подростка со школьными издевательствами и собственным телекинезом превратиться в захватывающее музыкально-танцевальное шоу? Зрители узнали об этом в 1988 году, когда мюзикл «Кэрри» был поставлен как бродвейской сцене. Шоу было поставлено Дебби Аллен, а Линзи Хейтли сыграла главную роль. Рецензии не были положительными: один критик назвал его «отвратительным», а другой — «дерьмом».

70. Он считает, что «Останься со мной» 1986 года — возможно, лучшая экранизация его произведения.

0:00

«Я думаю, фильм сделан точно по книге, в нем есть эмоциональный градиент истории», — сказал Кинг журналу Rolling Stone в 2014 году о том, что ему понравилось в фильме Роба Райнера.

«Он получился очень живой. Думаю, Райнер напугал меня до чертиков. Он показал мне его в кинозале отеля «Беверли-Хиллз». Я был там для чего-то другого, и он сказал: «Могу ли я прийти и показать вам этот фильм?» Напомню, что фильм был сделан на «тощем бюджете», за гроши… Предполагалось, что это будет одна из тех кинокартин, которые идут в шести кинотеатрах, а затем о них все забывают. А вместо этого кино стало вирусным. Когда фильм закончился, я обнял Райнера, потому что был тронут до слез. Это было так автобиографично».

71. Кинг тренировал команду Малой лиги к чемпионату штата.

Кинг — известный фанат «Бостон Ред Сокс», хорошо разбирающийся в бейсболе. В 1989 году он вместе с тренерами Дэвидом Мэнсфилдом, Нилом Уотерманом и Роном Сен-Пьером тренировал команду «Бангор-Уэст» своего сына Оуэна к чемпионату Малой лиги в штате Мэн. Позже Кинг построил стадион стоимостью 1,2 миллиона долларов, который был подарен городу Бангор и использовался для школьных спортивных состязаний.

72. Кинг написал «Бегущего человека» за одну неделю.

Хотя роман был напечатан после 1982 года и под псевдонимом Ричард Бахман, Кинг написал «Бегущего человека» в 1971 году и всего за неделю. «Февральская неделя каникул, — сказал он The Guardian в 2013 году, — в моей голове бурлило воображение. Это была спокойная неделя дома, Табби постоянно ездила за едой в Dunkin’ Donuts, а дети оставались со мной. Я писал, пока они спали, или усаживал их перед телевизором. Джо был в манеже. Казалось, всю неделю шел снег. И я написал книгу. Только не смог ее потом продать». Позже по этой книге был снят фильм 1987 года с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

73. Однажды он написал «романы-близнецы».

В 1996 году Кинг выпустил роман «Безнадёга» о злобном шерифе, похищающем жителей городка в Неваде. Примерно в то же время «Ричард Бахман» выпустил роман «Регуляторы», в котором фигурируют одни и те же персонажи, но в разных обстоятельствах.

«Однажды я притормозил на подъездной дорожке, собравшись ехать на рынок, и Голос мне сказал: «Сделай Регуляторов и сделай их как Бахман. Используй персонажей из «Безнадёги», и пусть они будут такими же, как в «Безнадёге»», — написал Кинг на своем сайте. «Эти две книги были возможностью проверить идею использования повторяющихся персонажей. Некоторые отрывки в обеих книгах дословно совпадают, как и небольшие шутки. Эти мои персонажи — словно актеры, которые сегодня играют в «Гамлете», а завтра в «Автобусной остановке».

74. Однажды он снялся в рекламе American Express.

0:00

Одной из причин, по которой Кинг может принадлежать к эксклюзивному клубу «Авторы с самыми узнаваемыми лицами», является его участие в рекламе. Он участвовал в съемках American Express еще в 1985 году в рамках серии о людях, которых зрители могут не сразу узнать. (Джим Дэвис, известный как Гарфилд, и актер озвучивания Мел Блан также были сняты в роликах.) Позже Кинг сказал, что сожалеет об этом. «Если бы я прожил свою жизнь заново, я бы сделал все так же, — сказал он Нилу Гейману в 1992 году. — Даже плохие вещи. Но я бы не стал сниматься в телерекламе American Express в проекте «Знаешь ли ты меня?». После него все в Америке знали, как я выгляжу».

75. Иногда читатели не верят, что Кинг может написать что-нибудь, кроме ужасов.

Один из любимых анекдотов Кинга о том, как его заклеймили в качестве писателя ужасов: однажды он столкнулся в продуктовом магазине с женщиной, которая его обвинила, по словам Кинга, в том, что он пишет ужасы. «Я был в супермаркете здесь, во Флориде, и когда я свернул за угол, то столкнулся с женщиной, идущей в другую сторону, — рассказывал Кинг Би-би-си в 2021 году. — Она указала на меня пальцем и сказала: «Я знаю, кто ты! Ты — Стивен Кинг! Ты пишешь про все эти ужасные вещи. Но это неплохо. Это нормально. Мне даже нравится кое-что. Но я очень люблю вдохновляющие вещи, такие как фильм «Побег из Шоушенка». И тогда я воскликнул: «Так я и написал это!» На что она ответила: «Нет, это не ты написал. Ты бы так не смог!»

Джейк Россен (Jake Rossen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ