7 фактов о «Дороге» Кормака Маккарти

Бредущие через пустынные земли постапокалипсиса отец и сын отчаянно надеются, что спасение есть где-то там, у побережья, где теплее. Это трудный путь со множеством опасностей: голод, холод, банды обезумевших головорезов… Таковы картины распада цивилизации после неизвестного катаклизма в романе «Дорога».

Вот несколько интересных фактов об этом брутальном шедевре Кормака Маккарти , взятых из сборника «Любопытный читатель» онлайн-издательства Mental Floss.

1. Вдохновение для «Дороги» пришло к Кормаку Маккарти во время одного из путешествий с сыном.

Неудивительно, что такая ярко выраженная тема отца и сына, как в «Дороге», появилась во время поездки Маккарти со своим сыном в Эль-Пасо, штат Техас. Однажды ночью, когда мальчик спал, Маккарти смотрел в окно своего отеля и думал о том, как будет выглядеть город через 50 или 100 лет. И он представил себе пожары вдали и цивилизацию в руинах. Естественно, его мысли сразу обратились к сыну. Он начал записывать эти мысли, хотя сначала не совсем понимал, как история могла бы развиваться. Все, что у него тогда было на уме - это Отец, Сын и Конец света.

В интервью The Wall Street JournalМаккарти рассказывал, что как-то у него случился очень интересный разговор с братом Деннисом. Они говорили о возможных постапокалиптических сценариях, и какова в этом случае вероятность впадения в каннибализм для остатков человечества. «Мы говорили о том, что если бы выжил лишь небольшой процент человеческого населения, что бы они делали, — рассказывал он. — Они, наверное, разделились бы на маленькие племена. И когда вся пища закончится, единственное, что останется есть, — это друг друга. Ничего не поделать, это даже исторически достоверно».

2. Он написал книгу на своей старой верной пишущей машинке «Olivetti».

Маккарти, кажется, очарован простотой. В одном из интервью о скудном стиле своей прозы он сказал: «Я верю в точки, в прописные буквы и в минимум запятых – вот, пожалуй, и все». Это его простое мышление распространяется и на сам процесс набора текста.

На протяжении большей части своей карьеры Маккарти предпочитал писать свои книги на подержанной пишущей машинке Olivetti Lettera — 32, которую он купил в конце 1950-х в ломбарде Ноксвилля, штат Теннесси, за 50 долларов. Такие шедевры, как «Кони, кони…», «Старикам тут не место» и «Дорога» он писал на своей машинке, даже когда компьютеры и ноутбуки стали основным рабочим инструментом каждого современного писателя.

Olivetti оставалась любимицей Маккарти до 2009 года, когда она вышла из строя и уже не подлежала ремонту. Маккарти выставил машинку на аукцион, а в удостоверяющем письме подчеркнул, что он написал каждую книгу, «в том числе три еще не опубликованные» на этой машинке, и что «ее никогда профессионально не чистили, лишь пылесосили воздушным шлангом на станции обслуживания».

По данным The New York Times, в декабре 2009 года пишущая машинка была продана с аукциона за 254 500 долларов, а вырученные средства пошли в Институт Санта-Фе, некоммерческую междисциплинарную научно-исследовательскую организацию. Для Маккарти заменой стала другая Olivetti, которую друг купил ему за 11 долларов.

3. «Дорога» принесла Маккарти его первую Пулитцеровскую премию.

Многие книги Маккарти получили признание критиков и стали серьёзным коммерческим успехом. Роман «Кони,кони…» был продан тиражом более 100 000 экземпляров в течение года после публикации и получил Национальную книжную премию, а киноадаптация «Старикам тут не место» получила премию Оскар как лучший фильм года.

Но «Дорога» принесла ему, пожалуй, самую большую награду — Пулитцеровскую премию 2007 года в области художественной литературы, обойдя Элис Макдермотт с «После этого» и Ричарда Пауэрса с романом «Создатель эха». В своем истинно маккартистском стиле автор лично на церемонии не появился; Сонни Мехта, главный редактор издательства Alfred A. Knopf , получал Пулитцеровскую премию вместо него.

4. Для продвижения книги Маккарти принял участие в своем первом телевизионном интервью.

Отвращение Маккарти к любой публичности добавило ему загадочности, хотя иногда затрудняло личное понимание его произведений. Но в июне 2007 года Маккарти оказался напротив Опры Уинфри во время своего первого телевизионного интервью. Ему просто пришлось дать интервью после того, как Опра выбрала его роман «Дорога» для своего Книжного клуба.

Во время интервью Маккарти открыто рассказывал о многом: о том, что вызвало вдохновение для такого романа, о том, что он думает о процессе его написания и как это происходило. Удивительно, но Маккарти признал, что часто не задумывается о структуре своих романов в процессе работы. «Невозможно что-либо планировать, — сказал Маккарти Уинфри. «Вы просто должны доверять тому, откуда это приходит к вам».

Дополнительная реклама, которую Опра обеспечила книге в своём Книжном клубе, сработала: роман «Дорога» в мягкой обложке к 2011 году разошелся тиражом 1,4 миллиона экземпляров. Для сравнения – до этого продвижения продажи романа не превышали 200 000 экземпляров. Даже известие о том, что Маккарти выиграл Пулитцеровскую премию, не смогло поднять продажи «Дороги» настолько высоко, как это сделала Опра.

5. Маккарти не знает, что стало причиной катастрофы в «Дороге».

Один из самых запоминающихся аспектов «Дороги» заключается в том, что читатели погружаются в кошмарный хаос мира постапокалипсиса, причинам которого не даётся каких-либо объяснений. Природа катастрофы, повлекшей за собой конец света, нигде в романе не раскрывается — вместо этого Маккарти сосредотачивается на ужасающих событиях, происходящих в тот момент, когда безымянные отец и сын идут по бесплодным лесам и вступают в конфликты с разрозненными группами выживших безумцев. Так что же случилось? Стихийное бедствие уничтожило человечество? Или техногенная катастрофа окончательно погубила нас?

«Меня многие спрашивают, — сказал Маккарти The Wall Street Journal. — Мой ответ: я не знаю». И добавил, что некоторые его друзья из научной среды, а именно геологи, остановились на метеорите как на реально возможной причине катастрофы с подобными последствиями . Маккарти, однако, подчеркнул, что на самом деле это не так важно — важно то, что человечество будет делать дальше в подобных обстоятельствах.

6. В экранизации «Дороги» натурные сьёмки происходили в Новом Орлеане после урагана «Катрина».

Успех книги «Дороги» сразу же привлек внимание Голливуда, и к 2009 году на экраны вышла экранизация с Вигго Мортенсеном и Коди Смит-Макфи в главных ролях. Чтобы правильно передать постапокалиптический мир, режиссер Джон Хиллкоут решил снимать в местах, которые были разрушены реальным бедствием: съемка проходила в Новом Орлеане в 2008 году, где в это время все еще продолжались восстановительные работы после урагана Катрина.

Кадры с Мортенсеном и Смитом-Макфи в заброшенном кинотеатре были сняты в Большом театре Нового Орлеана, который на тот момент все еще лежал в руинах.

А для другой сцены, в которой пара лодок была выброшена на автостраду, Хиллкоут проявил творческий подход: он использовал существующие документальные кадры IMAX о последствиях разрушений урагана, чтобы придать атмосфере фильма более достоверное ощущение опустошения.

«Группа профессиональных операторов снимала семейный фильм на заливе, когда нагрянул ураган «Катрина», — сказал Хиллкоут The Los Angeles Times. «Два дня спустя они вышли из укрытия и засняли в 70-миллиметровом формате IMAX документальный фильм о разрушениях. Там мы и увидели эти две лодки, выброшенные на автостраду. Так что мы использовали кадры из первоисточника». В разговоре с The Washington Post Хиллкоут подробнее рассказал о процессе создания атмосферы: «Нам пришлось изменить цвета неба и травы - они всё еще кажутся знакомыми, но уже не принадлежат привычному миру».

7. Это была единственная книга Маккарти за более чем 15 лет.

В течение своей карьеры Маккарти обычно писал одну или две книги за десятилетие, но после того, как «Дорога» попала на прилавки магазинов в 2006 году, не было опубликовано ни одной новой книги. Маккарти написал сценарий для фильма Ридли Скотта «Советник» в 2013 году, но не книги.

И вот, в марте 2022 года, было объявлено, что Маккарти не просто собирается выпустить новую книгу — у него уже готовы даже две. «Пассажир» выйдет первым, 25 октября 2022 года, а «Стелла Марис» выйдет вскоре после этого, 22 ноября. Издатель Маккарти поясняет, что в «Пассажире» события разворачиваются вокруг персонажа по имени Бобби Вестерн, а роман «Стелла Марис» посвящен сестре Кормака Алиссии. И это будет впервые, когда женский персонаж сыграет ведущую роль в повествовании у Маккарти.

Джейсон Серафино (Jason Serafino)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ