Пейзаж, перемены и долгий путь вперед

«Левая рука тьмы» Урсулы Ле Гуин — классика в изображении гендера, но не является ли она для современного читателя притчей об изменении климата?

В классическом романе Урсулы ле Гуин Левая рука Тьмы  главный герой Дженли Аи прилетает на отдалённую планету Гетэн, также известную как Зима. Он прибывает с предложением членства в Эйкумене, федерации десятков отдаленных миров. Но федерация Дженли требует, чтобы по крайней мере одна страна на Зиме продемонстрировала веру в заявление Дженли о том, что он пришел со звезд — продемонстрировала доверие и добрую волю, прежде чем он сможет предложить более окончательные, неопровержимые доказательства.

Первый контакт чреват опасностями. Возникают недоразумения. Миссия Дженли строится на предпосылке, что он может стать жертвой, на холоде, среди незнакомцев.

Ансибль, устройство, обеспечивающее мгновенную межгалактическую связь, которое Дженли использует для связи с федерацией, является недостаточным доказательством — отчасти потому, что его послания зашифрованы. Куда они транслируется? Посылает ли он сообщения или это просто иллюзия? Для сил Зимы ансибль с таким же успехом мог бы быть доской для спиритических сеансов. Даже физиология Дженли — отклоняющаяся от зимней нормы, и статичный гендерный статус — может указывать на то, что он «не из этого мира», но все же существует достаточное сходство, чтобы вызвать сомнения.

Но, тогда, возможно, доказательство — это еще не всё. Это становится ясно, когда Дженли путешествует из страны Керхайд в Оргорейн.

В Оргорейне за власть борется ошеломляющее количество политических и экономических группировок, включая тайную полицию. В рамках этих союзов и сложных иерархий правда о Дженли не служит всем амбициям в равной степени, а может и ни одной из них. Вместо этого ценность Дженли для элит этой страны, по-видимому, находится где-то между подлинной и фальшивой. Кинетическая энергия его полезности больше не существует, если всё, что он приносит, — это послание от цивилизации за пределами звезд.

Факт, который существует за пределами устоявшегося повествования о системе и может угрожать этой системе, должен отстаивать свою позицию с особой энергией, и даже при принятии он никогда не может достичь уровня действия, равного его важности. В некотором смысле факт, отвергнутый большинством, становится не более чем мнением выскочки. И вот Дженли, независимо от того, верят ему или нет, отправляют в лагеря для военнопленных.

1. Узкий диапазон

Ле Гуин, создавая и этот мир, и эту ситуацию, хотела подвергнуть сомнению политику и логику стран, а также то, как общества поступают с чужаками. Даже долгое, мучительное путешествие Дженли и его бывшего зимнего друга Эстравена по голому льду можно интерпретировать как традиционную историю о выживании в дикой природе в стиле   Джека Лондона , а не как что-то более современное.

Тем не менее, читатель меняет книгу, потому что меняется мир, и поэтому, когда я читал о «фактах» Дженли, оспариваемых в Оргорейне, я не мог не думать о «спорных» фактах и доказательствах климатического кризиса.

Климатический кризис — это крайности, и в «Левой руке Тьмы» культуры формируются под воздействием неизмеримо враждебной физической среды. Холодность этого места, которая вынуждает приспосабливаться к его условиям и препятствует определенным видам риска. Тот факт, что народы Зимы не вступают в войну, является одним из уникальных проявлений этой адаптации к экстремальным условиям. Полномасштабный конфликт, в отличие от мелких вылазок, стычек, отдельных междоусобиц, просто кажется чуждым народам Зимы.

Дженли описывает войну как «противоположность цивилизации», и это буквально относится к Зиме — если не к нашей Земле. Жители планеты не могут позволить себе разрушительную силу войны или рисковать Гибелью Планеты, отвлекая или уничтожая ресурсы, необходимые для выживания. Они не могут позволить себе роскошь выжить как в условиях климата, так и в условиях войны.

Дженли пишет в «Левой руке тьмы»: «На сороковой день и два последующих нас засыпала снежная буря. В течение этих долгих часов лежания промокнув в палатке, Эстравен спал почти непрерывно и ничего не ел, хотя он настаивал, чтобы я поел: «У тебя нет опыта голодания», — сказал он. Я был унижен. «Сколько у тебя — Лорда Домена и премьер-министра…» «Генри, — ответил он, — мы практикуем лишения, пока не станем экспертами в этом. В детстве меня учили голодать».

Здесь, на Земле, мы благословлены или были благословлены тем, что живем на планете с различными климатическими условиями, многие из которых были мягкими или довольно легко адаптируемыми. Это не означает, что даже до климатического кризиса не было ужасных периодов голода и лишений, но нам также была позволена роскошь целого ряда действий, недоступных планете Зима. Нам, например, по-настоящему ужасным образом была позволена «роскошь» войны. Даже если восстановление от этой роскоши варьировалось в зависимости от обстоятельств, ресурсов и ландшафта.

Другая, продолжающаяся война, которую мы часто не признаем, включает в себя вырубку лесов, разрушения, вызванные загрязнением в результате использования ископаемого топлива, и потерю природного мира во многих отношениях. Эта война в значительной степени определяется невидимостью или ее внезапным отсутствием, которое трудно поддается количественной оценке или проявляется в сознании людей как призрак.

Как вы увековечиваете память или ссылаетесь на ничто, которое, возможно, изначально не было задокументировано как зеленый лес?

Только в Таллахасси, где я живу, за последние два года в черте города было вырублено более сотен акров леса, что уничтожило триллионы организмов, включая верхний слой почвы, и будет заменено недоступными домами на ныне терраформированном ландшафте. Это происходит не в Амазонии — это происходит повсюду.

Мы называем это экоцидом, но нам нужно более подходящее слово или слова. Точно так же, как у обитателей Зимы есть десятки слов для обозначения снега и льда, нам нужно столько же слов для обозначения экоцида.

Как вы увековечиваете память или ссылаетесь на ничто, которое, возможно, изначально не было задокументировано как зеленый лес?

Если вымысел и может быть здесь полезен, то он делает преступление более заметным. Художественная литература может даже с пользой взаимодействовать с областями псевдонауки, недоступными для ученых, такими как идеи Торо о витализме или экстраполяции о разуме растений, или рассматривать войну в целом не «просто» как историю человеческих конфликтов, а как историю необъяснимого, происходящего в естественной экологии.

Писатели-фантасты, к примеру, могут счесть устоявшуюся тактику вроде «диффамации» полезной для того, чтобы по-новому взглянуть на то, что, к сожалению, стало казаться банальным. Например, Владимир Набоков в своем романе Под знаком незаконнорожденных использует синтаксис туристической брошюры для описания лагеря смерти. Поступая таким образом, он сделал невозможным сведение ужасов, происходящих в нем, к стандартному фону человеческих страданий.

В  Циклонопедии  Резы Негарестани ( Реза Негарестани ), философском романе, в котором спецназ США утверждает, что обнаружил доказательства того, что нефть жива, еще более непосредственная персонификация инертного обладает невероятной силой обнажать несправедливость в нашей энергетической системе и все фундаментальные проблемы, которые это влечет за собой. Иногда художественная литература может заставить нас не просто увидеть невидимое, но и почувствовать его нутром. Иногда то, что верно для активистов, верно и для романистов: в сообщении, будь то дидактическое или скрытое, оно должно каким-то образом регистрироваться, оно должно быть усвоено и ощущаться телом.

Даже имея в нашем распоряжении эти и другие инструменты, трудно сказать, какое влияние писатели-фантасты могут оказать на наш нынешний кризис. Что я знаю наверняка, так это то, что здесь, на Земле, мы приближаемся к состоянию планеты Зима: наша окружающая среда становится слишком экстремальной, наши ландшафты слишком изменчивыми, чтобы поддерживать как наше собственное выживание, так и войну. Любого рода. Сейчас мы все ближе и ближе ко всем живущим в этой узкой зоне Зимы, которая может поддерживать жизнь, и любые действия, направленные против ландшафта, против наших природных ресурсов, снижают вероятность того, что мы выживем.

Расстояние между здешним местом, где стоит приятная погода и мы чувствуем на своем лице теплое солнце (но не слишком теплое), и каким-то другим местом, где происходят наводнения или полыхают лесные пожары, сокращается.

Что происходит, когда не остается никакого расстояния?

2: Земные системы

Эстравен, компаньон и друг Дженли, в какой-то момент цитирует научный текст:

«СО2, выделяемый вулканами в атмосферу, со временем будет служить изолятором, удерживая длинноволновую тепловую энергию, отраженную от земли, позволяя при этом поступать прямому солнечному теплу в неизмененном виде. Средняя мировая температура в конце концов поднялась бы примерно на 30 градусов, пока не достигла бы 72 градусов. Я рад, что не буду присутствовать… [затем он комментирует] Все подобные теории остаются в значительной степени неопровержимыми и недоказанными; никто точно не знает, почему лед приходит, почему он уходит. Снега Невежества остаются нехожеными».

Эта цитата встречается в середине эпического тысячемильного путешествия, составляющего последнюю треть романа, по, казалось бы, безграничному ледяному полю. Я мог бы добавить, что это происходит по мере того, как их положение ухудшается и их выживание начинает казаться сомнительным. Размещение Ле Гуин информации, которую можно было бы назвать экспозицией или даже «планетарной предысторией», выигрывает в качестве повествования от того, что происходит во время самых драматических разделов. Такое размещение не только превращает его из информации в историю, но и посреди бесконечных, хотя и захватывающих описаний холода представляет согревающее пламя контраста будущего мира, в котором не будет холодно — и, по иронии судьбы, видение ада для уроженца планеты, привыкшего к этому холоду.

Другими словами, у информации есть точка зрения, которая удваивается, создает эхо: точка зрения персонажа, цитирующего ее, и персонажа, который изначально написал ее, а затем также наложение, которое также принадлежит Ле Гуин.

Согласно интервью Нью Йоркеру (New Yorker), Ле Гуин, живущая в Калифорнии, не видела снега до семнадцати лет, но для «Левой руки» «подсела на рассказы, написанные ранними (немеханизированными) исследователями Антарктики: Скотт, Черри-Гаррард, Шеклтон и др. И мое исследование состояло в основном из знакомства с этой литературой. Плюс чтение книг о том, как они справляются с зимой в Финляндии и подобных местах».

Таким образом, в странном преобразующем смысле, приходящее к нам через ее роман «по тайным каналам и через лед» — это видение Антарктики, преображенной в течение нашей жизни климатическим кризисом.

Также кажется правдой, что снижение внимания, вызванное суровостью, позволяет некоторым экологическим истинам просвечивать во всей их сложности. Подобно тому, как путешествие по в значительной степени однородному ледяному ландшафту обостряет чувство угрозы и выносливости в путешествии Дженли и Эстравена, эти узкие просторы позволяют заглянуть гораздо глубже.

В романе «Дюна»  засушливый пустынный ландшафт служит во многом той же цели: если выживание зависит от сохранения воды, то даже в самом простом сюжете мы увидим своего рода намек на наше будущее в условиях изменения климата. Общество или культура, о которых идет речь, не смогут игнорировать основные жизненные потребности — и невероятно расточительные затраты энергии внеземными державами, такими как Харконнены, будут выделяться резким рельефом и будут отнесены к нашим современным условиям как метафоры ископаемого топлива. Последняя версия фильма в некотором смысле говорит об этом, поскольку Харконнены, похоже, действительно купаются в моторном масле.

Геологическое время, как и в «Левой руке Тьмы», вступает в игру в крайнем случае. Земные системы, о которых мы никогда не думаем, появляются на переднем плане. Такой акцент кажется реальным для нашей эпохи, поскольку петли обратной связи и экстремальные погодные условия позволяют нам воспринимать истинные законы природы и цену, которую мы платим за их игнорирование.

Если выживание зависит от сохранения воды, то даже в самом простом сюжете мы увидим своего рода намек на наше будущее в условиях изменения климата.

В такой ситуации то, что становится видимым в художественной литературе, интересно и показательно, становится видимым в научной литературе способами, более напоминающими вымысел, чем факт.

Например, «Империал» («Imperial»)   Уильяма Воллманна  якобы представляет собой тысячестраничную историю и исследование гибели Солтон-Си — еще один дискретный и узкий фокус. Тем не менее, это также размышление о психоэкологических издержках и обширном и апокалиптическом преследовании. Автор признается, что не мог отказаться от своей личной точки зрения, потому что на него слишком повлияло то, что он наблюдал. Это проявляется в книге через повторение описаний экологического воздействия и потерь, которые начинают жить в теле Воллмана как физический стресс и ночные кошмары.

Ценность книги может заключаться как в этом признании, так и во всем остальном — в том, что исторический проект стал живой хроникой опустошения середины коллапса, в котором рассказчик должен существовать и, таким образом, участвовать в повествовательных стратегиях, которые на самом деле работают против признания «Империала» как заслуживающего доверия документального произведения.

Если как с точки зрения материаловедения, так и с точки зрения психологии дистанция между художественной и научной литературой сокращается из-за таких кризисов, как изменение климата, то инстинкт Ле Гуин превратить «геологические факты» и «научную литературу» в художественную, кажется пророческим.

3. Пределы и перспективы восприятия

В «Левой руке Тьмы» участвуют не только геологические системы. Как своего рода напряжение, идущее с противоположной стороны, Ле Гуин также вкладывает в своих персонажей точку зрения пейзажа, их опыта, окруженного целым миром влияния.

В какой-то момент этого душераздирающего, мучительного путешествия по ледяному полю Дженли сетует на отсутствие самолетов, на то, как они могли бы сократить свое путешествие.

«Как здравомыслящему человеку могло прийти в голову, что он может летать», — строго сказал Эстравен. Это был справедливый ответ в мире, где ни одно живое существо не имеет крыльев, и сами ангелы Йомешской Иерархии Святых не летают, а только скользят, бескрылые, вниз на землю, как падающий мягкий снег, как уносимые ветром семена этого мира без цветов».

Какие богатства может дать воображение — из него строятся целые миры, но все же воображению нужна искра.

Этим отрывком Ле Гуин рассказывает нам, насколько полностью вымысел связан с реальностью. Она также говорит нам, что на некоторых уровнях ее мир более реален, чем наше собственное восприятие. Под этим я подразумеваю, что как неспособность Эстравена представить полет без Дженли, так и способность Эстравена объяснить, почему у Зимы нет самолета, говорят об осознании и самосознании, которых нам часто не хватает на Земле. Ибо как часто мы действительно задумываемся о фундаментальных основах стольких вещей, которые мы делаем в этом мире и для этого мира. Почему это, а не то?

Зима имеет несколько более простую биосферу по сравнению с Землей. Климат ограничил возможную плодовитость и разнообразие нечеловеческой жизни. И, следовательно, я бы сказал, аспекты человеческого воображения.

Но здесь, на Земле, у нас так много жизни, так много мест обитания — триллионы различных видов, многие миллионы из которых нам еще неизвестны. У нас так много летающих существ — летучих мышей, белок, птиц, даже ящериц и рыб, — что неудивительно, что древние мечтали о полете. В их распоряжении было так много моделей, что экстраполяция не представляла большого труда.

Размышляя об этом отрывке из Ле Гуин, я также поражаюсь тому, как много научной фантастики изображает инопланетян, которые не могли бы существовать без реальных земных примеров — почему, если в каком-то побочном продукте путешествий во времени мы уничтожили род головоногих моллюсков, отсутствие кальмаров в нашей реальности также уничтожило бы целый ряд добрая треть научной фантастики о контактах с инопланетянами!

Здесь, в некотором смысле, иногда без того, чтобы авторы даже осознавали это, они в своей художественной литературе сообщают о разломанном, Чудесном пути не из потусторонней вселенной, а с Земли — и часто также предоставляют данные о состоянии наших, иногда чреватых опасностями, отношений с нечеловеческими существами на этой планете. О, как бесславно, что полученные автором идеи о понятии «акула» проявляются в акулоподобных инопланетных антагонистах! Почему мы должны экспортировать наши предрассудки за пределы мира? И все же мы это делаем.

В моем романе Ассимиляция  есть своего рода инверсия или ответ на импульс, выраженный в цитате ангелов из «Левой руки тьмы».

В какой-то момент двойник биолога, находящийся далеко от дома, в своем собственном поиске через странную инопланетную зону отчуждения, известную как Зона X, пишет:

«Что, если заражение [Зоной X] было посланием, яркостью, своего рода симфонией? В качестве защиты? Странная форма общения? Если это так, то сообщение не было получено и, вероятно, никогда не будет получено, поскольку сообщение скрыто в самой трансформации. Необходимость искать такие банальные ответы из-за недостатка воображения, потому что люди даже не могут представить себя в сознании баклана, совы, кита или шмеля».

Другими словами, имея в виду, в частности, доминирующую монокультуру, разрыв на Земле в человеческом сознании между Культурой и Природой, по моему мнению, вырос за десятилетия, не задумываясь об ущербе.

Это имело серьезные последствия для таких проблем, как климатический кризис и другие экологические катастрофы — на фоне меняющейся ситуации, связанной как с отрицанием, так и с благодарным принятием идей и науки коренных народов.

Таким образом, мы проецируем нашу нехватку назад в прошлое и называем ее изобилием.

В США мы стали искусными, будь то в художественной литературе или технологиях, в использовании Природы в качестве сырья или ресурса, но далеко не так искусны в том, чтобы смотреть глазами нечеловека, чтобы найти точки соприкосновения, идентификацию, то, в чем мы похожи, а не отличаемся. Мы также часто плохо думаем о том, как мир открывается нечеловеческим и чего мы можем не заметить, точно так же, как Эстравен признает, что люди на Зиме тоже «скучают» по вещам.

Какой аспект того, чего не хватает из-за ограниченности нашего воображения, может быть «самолетом», который быстрее доставил бы нас через тающий лёд?

По некоторым оценкам, пятьдесят процентов наземной дикой природы на этой планете было уничтожено действиями человека с тех пор, как я родился в 1968 году, за год до публикации «Левой руки тьмы». Двадцать один процент выбросов углерода приходится на вырубку лесов и другие разрушения среды обитания — не включая дополнительные выбросы и катастрофические последствия использования таких земель после вырубки.

Отчасти это происходит потому, что мы недостаточно ценим или сопереживаем нечеловеческой жизни, с которой мы делим эту биосферу. (Это также происходит потому, что мы недостаточно сопереживаем нашим собратьям-людям.) Мы не можем видеть по-настоящему их глазами, с их точки зрения.

Примеров можно привести множество, но я приведу только один. Как журнал Харперс (Harper’s Magazine) может опубликовать, не сверив факты с текущими исследованиями, статью обычно проницательного писателя-фантаста, в которой он пускается в пространные рассуждения о том, что животные не могут воспринимать смерть или скорбеть?

Даже такой, казалось бы, безобидный фильм, как «Новый мир» Теренса Малика, создает агитпроп, изображая прошлое, страдающее от голода животных, несмотря на рассказы той эпохи об огромном количестве дикой природы, которые современный разум отверг бы как нелепые. Таким образом, мы проецируем нашу нехватку назад в прошлое и называем ее изобилием.

Изображения нечеловеческих существ в художественной литературе в какой-то степени отражают то, как далеко мы продвинулись в понимании нашего мира, что, в свою очередь, влияет на то, как мы думаем о климатических кризисах и действуем в связи с ними. Эти изображения в существующей художественной литературе часто функционируют как утраченные повествования, существа описываются как инертные объекты. Они ждут, как спящие клетки, чтобы их активировало наше новое осознание правды — призраки, которые будут смотреть на нас со страницы, пока мы смотрим внутрь, всегда жизненно важная, незаменимая часть нашего мира, несмотря на наше фатальное отсутствие признания.

Возможно, я слишком далеко отошел от замечательной цитаты Ле Гуин. Возможно, я придал этому слишком большое значение. Но если это так, я бы скромно сказал, что в мире художественной литературы ценность искры заключается в том, куда она ведет вас, а не в том, насколько она близка к тому, с чего вы начали.

Иногда пожар, который поднимается и распространяется, вообще не содержит следов искры.

4. Впереди Долгий Путь

Мы часто, те из нас, кто занимается климатическим кризисом в художественной литературе, сталкиваемся с вихрем обобщений в ответ на то, что, как мы надеемся, может быть тонким и противоречивым на странице. Нас спрашивают: с надеждой ли вы смотрите в будущее? Вы настроены пессимистично? Почему антиутопии? Почему не утопии?

Если я уклоняюсь от вопроса, когда его задают, или превращаю его в другой вопрос, или даже беру вопрос и превращаю его в какой-то странный цветок и возвращаю его спрашивающему… это потому, что я считаю, что продолжение вообще писать на эти темы по своей сути является формой надежды. Я не замерзла. Я участвую. Я все еще двигаюсь вперед по ледяному полю. И если слишком часто нам приходится бороться с миром таким, какой он есть, а не с обнадеживающим миром, каким он мог бы быть... это потому, что мы все еще не освободились, не распутали и не преодолели ошибочные основополагающие предположения, которые привели нас к этому ужасному исходу.

Если Ле Гуин укрепляет меня в своей художественной литературе, то это потому, что я вижу этот прагматизм в ее работах, включая «Левую руку тьмы».

Однажды холодной ночью у костра Дженли говорит Эстравену: «Мы начинаем неплохо рубить, не так ли?»

Эстравен посмотрел на меня. Его твердое, широкое лицо заметно похудело, под скулами залегли глубокие тени, глаза ввалились, а рот сильно потрескался и потрескался. Он улыбнулся. «Если повезет, мы добьемся этого, а без удачи — нет».

Это было то, что он сказал с самого начала. Со всеми моими тревогами, чувством, что я иду на последнюю отчаянную авантюру, и так далее, я был недостаточно реалистичен, чтобы поверить ему. Даже сейчас я думал, конечно, когда мы так усердно работали- Но Лёд не знал, как усердно мы работали.

Почему это должно быть так?

Точно так же, почему мы должны предполагать, что Лёд признает влияние вымысла?

Художественная литература уже много десятилетий борется с изменением климата, несмотря на утверждения об обратном. Даже когда основное внимание уделялось какой-либо другой экологической катастрофе, ситуации, которые говорили о кризисе разрушения биосферы, сталкивались, иногда сознательно, а иногда и невольно, с взаимосвязанным кризисом изменения климата.

В какой-то части собственного фильма Ле Гуин «Небесный токарный станок» 1971 года, действие которого происходит в Орегоне в начале 21 века, изображены условия климатического кризиса, и вскоре после этого «Левая рука». ее рассказ «Новая Атлантида» 1975 года откровенно посвящен изменению климата, и к тому времени он начал упоминаться в тематических антологиях об окружающей среде и появляться, пусть и не всегда по имени, в работах Дж. Дж. Балларда и других.

За это же время мы можем сказать одно: большинство людей поверили в климатический кризис, созданный человеком. Веры может быть недостаточно, но это уже кое-что. Тогда мы можем поверить, что художественная литература тоже может что-то изменить, даже если это так, так трудно измерить. Будь то оптимистичный или пессимистичный. Потому что мы знаем, что если мы ничего не будем делать, ничто не станет нашим главным условием.

«Свет — это левая рука тьмы», — пишет Ле Гуин. «И тьма — правая рука света».

Мы должны быть в состоянии представить свой собственный конец, чтобы найти свой путь к свету. Мы должны быть в состоянии выразить хрупкие радости этого века так же, как и трагедии. Мы должны держаться за то, что важно сохранить, даже если часть этого исчезнет так же неизбежно, как ледяные щиты, обрушивающиеся на море в Арктике.

Я воодушевлен тем, как Чарли Джейн Андерс в своем эссе о романе в Парижском обзоре (The Paris Review) прямо перед пандемией напоминает нам, что «книга пронизана оптимизмом, который кажется особенно смелым [сейчас]. Нам никогда не давали повода усомниться в том, что [федерация Дженли] — просвещенное общество. Или что каждый может пройти трудный, запутанный путь от невежества к осознанию. Или что обмен знаниями между различными культурами приведет к развитию науки. Или что духовность и научное любопытство могут идти рука об руку».

«В одиночку я не могу изменить ваш мир, — говорит Дженли Эстравену, — но он может изменить меня».

Радость напоминает нам, почему мы боремся. Дружба напоминает нам, почему мы ссоримся. Семья, как бы мы ни определяли это слово, напоминает нам, почему мы боремся.

Создание общего дела в трудных обстоятельствах напоминает нам об этом. На самом деле это очень важно.

Чтобы поддержать нас на долгом пути вперед.

Джефф Вандермеер

Совместный проект клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ