1 августа 2022 г., 15:19
7K
Таинственные маяки: идеальное место действия для художественных романов
Напоминание о прошлом, знак цивилизации... И иногда вместилище наших самых больших страхов и переживаний
Маяки: чарующие, исторически значимые, уютные. А также: мрачные, таинственные, пугающие своей изолированностью.
Людей всегда восхищали маяки, и по понятной причине. Они не только важны в историческом плане — как чётко различимые ориентиры, маяки также символизируют надёжность и безопасность, нечто постоянное в переменчивом мире, но в то же время в них присутствует аура отчуждённости и намёки на что-то загадочное, что могло когда-то в них происходить.
Первые маяки представляли собой не более, чем бадьи с горящей смолой, укреплённые на высоких столбах, чтобы указать рыбакам или морякам путь к дому. Эти лучи света в основе своей помогали членам семьи или местным жителям ориентироваться в темноте. Но с годами основным предназначением маяков стала защита людей в целом, тех, которые могли быть даже не местными. Например, корабль, просто проплывающий в ночи.
Представьте, что плывёте на корабле под парусом. Тёмная ночь, разыгрался жуткий шторм. Где-то поблизости берег, но его не видно, вы окружены опасными течениями и подводными камнями.
И вдруг, тьму прорезает яркая вспышка света, подсказывающая, где вы находитесь, и каких опасностей вам следует остерегаться.
В наши дни, со спутниковыми навигационными системами и с так ярко освещёнными побережьями, что их видно даже из космоса, маяк — не что иное, как причудливый экспонат из прошлого. Но каждый маяк по своему удивителен, они напоминают нам о прошлом и, как я считаю, являются истинными памятниками цивилизации.
В «By Book or By Crook» («Не умом, так хитростью»), первом романе из цикла «Lighthouse Library Series» («Библиотека на маяке»), который я пишу под псевдонимом Ева Гейтс, героиня Люси Ричардсон ужинает с давним другом.
«Маяк, — сказал, наконец, Коннор, когда вспыхнул луч на Роаноке, — поистине изумительное место». «Восхитительное, — согласилась я. — Они совершенно особенные. На маяке Кёрритак есть надпись на стене, которую я никогда не забуду, — „осветить темноту“. В современном мире это уже не кажется таким важным, ведь по-настоящему тёмных мест почти не осталось. Особенно вдоль берегов Северной Америки. Огни на восточном побережье такие яркие, что в некоторых городах ночь почти не наступает. Но в давние времена, когда не было электричества? Только представь, что плывёшь по морю на корабле, которым управляет лишь ветер, или в крошечной рыбацкой лодке в сумрачную ночь — нет радио, нет указаний со спутников, кругом бушует шторм. И вдруг вдалеке эта вспышка света. И тогда ты понимаешь, что не один».
В цикле «Библиотека на маяке» уже 9 книг, все они так или иначе связаны с маяком на острове Боди, который существует на самом деле, он находится неподалёку от города Нагс Хед в Северной Каролине (хотя в реальном здании нет библиотеки), и я с огромным удовольствием погрузилась в изучение истории этого маяка, как и всех других в целом. Маяк, в котором находится библиотека, очень гостеприимен, это уютное место встречи, но в художественной литературе маяки представали и во многих других образах.
Именно из-за этой связи с историей, из-за их очарования, или даже боязни одиночества, я так люблю книги с местом действия на маяке, и они в свою очередь несут в себе различную эмоциональную окраску.
Как пример более лёгкой литературы, Кейт Карлайл пишет уютный цикл романов с местом действия в вымышленном калифорнийском городке Бухта Маяка, где маяк всегда на страже города, хоть и не в буквальном смысле. В наше время маяки по большому счету давно заменили современные средства коммуникации, поэтому многие из них давно не эксплуатируются. Некоторые разрушены, но часть была спасена и переоборудована в музеи или же используется в других целях. В девятой книге цикла Карлайл, «Absence of Mallets» («Пропавшие молотки»), Шэннон Хэммер, подрядчицу, нанял частный владелец неиспользуемого маяка, чтобы вернуть здание в то состояние, каким оно было в былые времена. Описания величественного, но обветшалого строения и кропотливой работы, которая ведётся по восстановлению маяка, проходят через всю книгу и добавляют уюта её атмосфере.
Всякий раз, когда вы оказываетесь в старом здании, перед вами великолепный источник идей для детективного романа.
Роман Элизабет Пенни «Bodies and Bows» («Тела и бантики»), часть цикла «Apron Shop» («Магазин фартуков»), тоже повествует о реконструкции маяка и об открытии в нём музея, целью которого было бы показать, как раньше в нём жил смотритель маяка и его семья. Прибираясь в старом здании, Айрис Бакли находит любовное послание времён Корейской войны, оставленное дочерью одного из последних смотрителей, до того, как включение света стало автоматизированным, и Айрис задаётся целью найти того солдата, отправившего это письмо. Описания маяка и усердной работы с целью запечатлеть то, как люди жили и работали на нём, выполнены с любовью и предстают приятным дополнением к развивающемуся детективному сюжету. Действие книг происходит в вымышленном городке Черничная Бухта, но сам маяк из книги имеет прототип — маяк Пермакид Пойнт в штате Мэн.
Подлинная история маяков, на самом деле, далека от городков с причудливыми названиями и утерянных романтических посланий и скорее повествует о людях, противостоящих как силам природы, так и собственному одиночеству - темы, которые всегда найдут своё место в художественной литературе.
«Свет в океане» Марго Стедман — проникновенная история о жизни на удалённом маяке в начале ХХ века. Молодой ветеран войны, перенёсший травму, и его жена — единственные обитатели сигнальной станции у берегов Австралии, расположенной так далеко, что их единственный контакт с остальным миром осуществляется через снабженческое судно, прибывающие к ним всего четыре раза в год. Сложно найти более изолированное место для проживания, чем маяк, особенно в то времена, когда ещё не изобрели электронные средства связи. Какие секреты, какие психологические испытания сопутствуют такой одинокой жизни? И что ждёт вас дальше, по возвращении на континент, если вы заберёте эти секреты с собой?
Книгу экранизировали в 2016 году, с Майклом Фассбендером, Алисией Викандер и Рейчел Вайс в главных ролях.
«Смотрители маяка» Эбби Гени поднимает те же темы изоляции, что и «Свет в океане», но уже в наши дни. Фотографа наняли для документирования целого года работы научно-исследовательской станции на острове у берегов Калифорнии. Здание, в котором живёт группа, расположено по соседству с заброшенным маяком. «Черный и величественный на фоне гряды облаков». Этот маяк никто не позаботился сохранить, наоборот: «Стены были измазаны помётом, так что напоминали картину Джексона Поллока. В углах переплелись лишайники и мох». Кто-то нападает на фотографа, а позже убит один из участников группы. Динамика взаимоотношений в этой маленькой группе людей и узкий круг подозреваемых в полной изоляции являются главным фокусом сюжета, наряду с восхитительными описаниями окружающей дикой природы и обитающих там представителей животного мира. Кто мог представить, что чайки так опасны?
В реальной жизни или в художественной литературе маяки загадочны, и в них происходили странные вещи. В 1900 году три смотрителя просто испарились с маяка Айлин Мор, с практически необитаемого острова у берегов Шотландии. В своём романе 2021 года «Смотрители маяка» Эмма Стоунекс переносит нас в 1972 год, на побережье Корнуолла. Сюжет начинается с того, как снабженческое судно причаливает к скалистому берегу, на котором расположен маяк (даже не на острове, а просто на камне, удерживающем здание — бежать оттуда некуда). Прибывшие обнаруживают дверь, запертую изнутри, стол, накрытый к обеду, журнал главного смотрителя с отмеченным в нём сильным штормом — хотя шторма никакого не было. Как нет и никаких следов тех трёх мужчин, что жили и работали там месячными вахтами. Стоунекс искусно переплетает рассказ о том, что произошло с этими мужчинами вплоть до означенных событий, с тем, как сложилась жизнь их жён 20 лет спустя, строя роман, полный неугасаемой, психологически напряжённой, интриги — частично ужасы, частично детектив.
Действие этой книги могло происходить только на маяке — изолированном, удалённом, в милости погоды и прочих природных воздействий. Трое мужчин, укрывшихся вместе, сталкиваются лицом к лицом как с природой, так и с собственными внутренними демонами. А женщины дома — с ненавистью, испытываемой при каждом взгляде на зловещий маяк из окон своих кухонь.
под псевдонимом
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Я вот не люблю книги, где действие происходит на маяке. Навевают грусть… одиноко стоящий маяк… одинокий, как правило, мужчина, мечущийся в своих философских муках…