Неподдающийся

Ох, нелёгкая это работа... Впервые я пыталась прочитать "Доктора Живаго" в школе, когда мы проходили его в одиннадцатом классе. Не смогла, хотя тогда читала почти всё. Роман пробежали "мельком", в последние недели обучения, так что не пришлось особенно переживать из-за незнания текста в деталях.

Второй и третий подход были в университете, при соответствующем возникновении Пастернака в программе — во время курса лекций и непосредственно перед экзаменом. Я снова была повержена, и всё по одной схеме, которую расскажу чуть ниже, потому что и в этом году я читала "Доктора Живаго" точно так же.

И вот зима-весна 2014 года, я в заточении в четырёх стенах в глухой деревушке, перед носом — бумажный "Доктор Живаго", в читательскую совесть тихо впиваются жалами сразу две лайвлибовские игры, которые пинают меня к его прочтению. Читай, читай, говорит мне бородач. Под этим натиском я сдалась и...

Перед сном открываю первый стильный томик. Первая пара страниц идёт легко. Мальчик хоронит маму. Потом появляются другие персонажи, яркие, запоминающиеся. Прочитываю где-то страниц 50 и понимаю, что пора спать, внимание рассеивается.

С утра просыпаюсь, а в голове осталось только: "Юра маму похоронил". А дальше фабула романа покрылась чёрной пеленой. Вообще не помню, что там было. Ни одного персонажа. Ни одного события.

К обеду мужественно берусь за "Доктора Живаго" вновь. Десять страниц, двадцать, пятьдесят, семьдесят. Пора сделать перерыв. Обедаю, кормлю собак, кошек, выхожу на прогулку, возвращаюсь. Бросаю взгляд на томик "Доктора..." и понимаю, что дальше похорон живаговской мамы у меня тьма, и тьма, и тьма.

Следующий заход — ещё через сутки. Сто страниц. Проверяю — всё помнится. Прекрасно. Ухожу в баню, от души парюсь, возвращаюсь. Юра видит гроб своей матери и растворяется во тьме беспамятства. Чертыхаюсь. Бросаю книгу, которая лежит и укоризненно смотрит на меня неделю. Или две. Чёрт её знает.

Наконец выделяю кусище времени, что не так-то легко при деревенском быте, расписанном делами по часам. Читаю без отрыва сто пятьдесят страниц, в ужасе выбегаю на улицу, гуляю по лесу, возвращаюсь. Выдыхаю. Помню! Помню, чёрт подери! Но дальше текст идёт с невероятным скрипом. Две, три страницы в день. Четыре. Потом ловлю себя на том, что перечитываю один и тот же абзац несколько раз. Страшно хочу спать. Глаза бегают по строчкам, а голова думает о чём-то третьем. Ой, не могу читать, пойду водички попью. Окна давно не мыты. Слазию-ка на чердак. И в подвал. А раз пошла такая пьянка — приготовлю-ка я утку по-пекински и торт из тысячи слоёв. А "Живаго" пока полежит подальше. Нет, ещё дальше. Вот тут, в куче хлама, под паутиной в самом тёмном углу, куда я никогда не заглядываю.

Так продолжалось весь первый том. И не то чтобы мне было неинтересно, или книга была фиговая с колокольни моей точки зрения. Организм упорно отказывался воспринимать этот текст, бунтовал, рыдал.

Ко второму тому я стала уже хитрее, и решила взять его с собой в поезд, запихнув электронную книгу в дальний угол чемодана и поставив перед собой выбор: "Шестнадцать часов пялиться в окно" или "Читать "Живаго"". Утром перед поездкой открыла томик... И чуть не пропустила поезд. Второй том волшебным образом ухватил меня за уши и унёс куда-то глубоко в себя, так что выдернули меня уже родственники, упаковали в плацкарт, а дальше я снова смогла в него погрузиться. На одном дыхании за несколько часов, так что потом всё же пришлось лезть за читалкой в чемодан.

Сдался. Ха-ха! Ну и кто тут теперь король, доктор? Всего десять лет, и я тебя прочитала.