История одной бойни

"Бойню номер пять" я читал давно - когда поступал в институт. Ну, как оно бывает: жарища (горели торфяники, и Москва напоминала филиал дантовского Ада), очереди, мамы-папы-бабушки, абитуриенты истерически сравнивают баллы по ЕГЭ.
И я, одинокий, ницшеански сверхчеловеческий, с Воннегутом в руках.

Развлечение было так себе. Кто читал, тот поймет. Книга жуткая - от нее попеременно то бросает в дрожь, то тошнит, то еще чего похуже. Я прочитал и решил, что книга - дрянь.
Маленький был. Глупый.

А недавно я попал в Дрезден. В город, о гибели которого, собственно, и рассказывает "Бойня". И там-то меня настигло понимание.
Известное дело - Дрезден во время Второй мировой был фактически стерт с лица земли. Стараниями англичан и американцев, которые, в массе своей, не особенно комплексуют по этому поводу (тут бы порассуждать на тему того, чем ты лучше фашистов, когда сам поступаешь, как фашист - ну да бог с ним).
А ведь тот, старинный, барочный Дрезден называли Северной Флоренцией. Он был жемчужиной восточной Европы, прекрасным городом, которым восхищались столь многие - от Вагнера до Достоевского.
В Дрездене не было ни войск, ни военных заводов. А разбомбили его за просто так, в качестве акции устрашения.

Вы знаете, как это было? А очень просто. В первый заход самолеты сбрасывали на город фугасные снаряды, разрушавшие крыши зданий и возможные укрытия. Во второй заход сбрасывали бомбы зажигательные. Чтобы загорелось, ну, как следует.
И город сгорел дотла вместе с десятками тысяч жителей.

В числе которых едва не оказался некто Курт Воннегут.

Вообще, когда понимаешь, что история "Бойни" - это его собственная история, смотришь на книгу совсем иначе. Воннегут выжил только потому, что оказался заперт вместе с другими военнопленными в подвалах старой бойни. Он уцелел, когда центр города превратился в плавильную печь с температурой в полторы тысячи градусов. Он был одним из тех, кто разбирал завалы после пожара. Вытаскивал обуглившиеся трупы. Помогал считать потери.

Бомбежка Дрездена преследовала его всю жизнь. Она снилась ему в кошмарах, сводила его с ума. И он написал о ней - по одной простой причине. Чтобы ничего подобного больше не повторялось.
Хватит.

...Я ходил по Дрездену. Это красивый, богатый город, по-немецки чистый и ухоженный. Застройка в нем очень советская - бывшая ГДР все-таки. От исторического центра уцелело меньше десяти зданий. И все они до сих пор стоят черные, в вечной копоти того самого пожара. Сам Дрезден спокойный и деловитый, войну в нем не напоминает почти ничего.

Но если остановиться и прислушаться - станет слышно, как сквозь время гудят бомбы.

"Бойня" - та редкая книга, которую обязан прочесть всякий. Прочесть, ужаснуться и задуматься. Хватит с нас. Правда.