Вольный пересказ

Утро у июня раскрывается, обнажает город в чистоте. Помыслы, решения и замыслы - всё тут верно.
- Нет, сэр, нет проблем!
Пара сотен аккуратных домиков. Чистые газоны и сады. Нежные цветы на подоконниках, в фартуках - не жёны, а цветы. Формы их - округлые и славные, руки их - для ласк и пирогов. Есть три точки: игровая, спальня и кухня - ну куда же без неё.
Мастика, постельная обязанность, тесто, средство, ржавчина и пыль.
- Может, по соседски выпьем чаю?
- Ох, нет, простите. Муж обед забыл. Надо отнести.
- Потом?
- Увы, никак. Срочно нужно обновить газон, мыть полы, покрасить стены, шкаф, прорыхлить цветы, поставить зонт. Ну, да что вам объяснять? Вы знаете.
И уходит, будто в этом жизнь. Может быть...
- Ох, нет, не сомневайтесь в них! Им ужасно нравится так жить! Это цель!
Но что-то всё же кажется. Исчезает женщина в тени и смотри - она уже красавица, что печёт для мужа пироги.
- Что? Она другая? Что за глупости! Человек меняется порой. И ещё, родная, если кажется - слушай мужа и глаза закрой, проморгайся - вот и нет ни призраков, ни злодеев. Правда, хорошо? Мы тебе поможем, правда, милая! Скоро, очень скоро ты такой станешь. А потом жить будешь счастливо. Прекрати бороться и язвить.
...Снег не шёл. Вода в фонтан не падала. В Степфорде за женщин кто-то жил.