Это не история, это просто абсолютно сумбурное скопление моих мыслей, которые я больше не знаю, куда деть, уж не в рецензию точно, и да, это не читать ещё только желающим ознакомиться с книгой, ибо спойлер на спойлере, хотя кто-то их любит, чего я никогда не пойму, но, обращаясь к таким людям, здесь, поверьте, не тот случай.

Я не знаю, как к этой книге относиться. И не знаю даже, что об этом писать, с чего начать и как собрать весь ворох мыслей в упорядоченную кучу, а они сейчас летают по всей голове и не дают мне покоя громкими вопросами, которым, наверное, не будет конца. Хотя, вот есть одна вещь, которую я могу сказать определённо — что я буду перечитывать, потому что с первого прочтения всё понять и уместить в голове, это же невозможно, а тем более потратив на чтение всей книги час, как тут какой-то волшебник в рецензии писал. Нет, вы только вдумайтесь, час! Никогда не верила, когда так говорили, а было это по отношению и к большим книгам. Странные люди, прибывшие, не иначе, с другой планеты, где за полтора-два часа заглатывают книги объёмом больше трёхсот страниц. Как что-то после такого «чтения» ещё остаётся в голове, не представляю, хотя, первым делом мне не верится вообще, что такая скорость возможна. Вот у меня на неё ушло полдня, хотя, одним прекрасным вечером год назад я умудрилась прочитать за пять часов Дом странных детей и до сих пор в это не верю, ну да ладно.

Пока читала, я хотела даже девять баллов поставить, когда закончила, подумала и поставила шесть, потом покопалась поглубже и запуталась окончательно. Нет, что до атмосферы, например, она прекрасна. Я вообще люблю чувство холода, и в погодном смысле, и в психологическом — здесь больше второго, потому что от снега в этой книге не мёрзнешь, но есть холод другой, жуткий, завораживающий, он то ненадолго отпускает, то внезапно снова захватывает сознание и разливается там так, что дышать не можешь.

Но начинаешь задумываться о логичности сюжета, и тут как раз вступают все мои вопросы, хотя, может, я одна такая, кому нужно перечитывать, чтобы попытаться понять лучше. Вот взять любовь главных героев — тоже кто-то об этом писал в рецензии, и я абсолютно согласна — не веришь в такую «любовь» ни капли. Может, конечно, десять лет что-то и притупили, не знаю, но ведь должна быть основа какая-то, с чего всё началось и сумело продержаться так долго, но идёшь по тексту и не видишь ничего, хоть отдалённо похожего на сильное, преодолевающее и время, и смерть чувство; сплошные дурацкие подколки, и они вместе с описаниями того, как герои впервые влюбились, оставляют в недоумении, как в этом можно умудриться увидеть историю прекрасной любви.

А теперь вопросы и видения Зои. Мне кажется, толпа в отеле — это что-то вроде вспышки из прошлого, как бывает с некоторыми призраками или сценами из прошлого, когда они повторяются через какой-то определённый промежуток времени, по циклу. Та же дата, те же место и время. Я могу объяснить даже голоса, которые Зои слышала из-подо льда, это могли быть голоса людей из реального мира, искавших её и Джейка. Но почему Джейк не видел и не слышал всего этого, но коня видели они оба? Я думала, это из-за жизни внутри Зои, её ребёнка, но после конца мнение поменялось — наверное, Джейк в конце концов всё же мёртв, точнее, умер сразу после той лавины, а она была жива и видела и чувствовала знаки с настоящего мира. А конь её не пускал, потому что не она была мертва и не её нужно было забрать, когда их время кончилось.

Но если о чём-то я хоть примерно могу догадаться, то мне непонятны исчезнувшие фотографии, три жутких курильщика, которых потом почему-то стало шесть /и да, говорил Джейк тогда с ними всё-таки или нет? он же их не видел.../, заговорившая собака и чью руку, высунувшуюся из стены, тогда видела Зои, которую она узнала.

А ещё, на мой взгляд, истории отцов обоих героев были лишними, смысла от них особого не вижу. Разве что — и то слабо — в контексте размышлений о смерти, проходящих через всю книгу.