О том, как все связано.

Я не знаю, как рассказываются такие истории. Короче, дальше все будет очень грустно, тут и к бабке не ходи. Я предупредила.
Просто хочу сказать всем: люди, прочитайте эту книгу.
Мне было 17, когда я впервые окунулась в мир настоящей любви, анализа человеческой души и смерти. В мир Людмилы Улицкой.
Однажды вдруг заметила, что сестра скупает книги в похожих разрисованных обложках. А потом обсуждает их с учительницей русского и литературы. Но тогда в школе я была слишком загружена другой литературой, подготовкой к олимпиадам - до чтения современных авторов не дошла.
Сестра продолжала скупать книги Улицкой, а я тем летом читала Толстого и Замятина.
В мою семью надвигалось горе и мы все это знали. Нет, было совсем не страшно. Не страшно спать по ночам и думать, что на рассвете умирают чаще, чем обычно, не страшно жить в одной квартире с человеком, по которому где-то там, еще выше, чем летают самолеты, Бог уже принял решение. Не страшно, не страшно, мне было не страшно. Все понимали, что исход может быть только один. Кроме страха мной владели иные чувства.
Но до того, как это случилось, я открыла эту прекрасную книгу и познакомилась с Леной, Таней, Василисой и П.А.
Семья Кукоцких перевела меня в совершенно иную реальность, где я могла дышать глубоко и спокойно, где было лето и долгие чаи на уютной кухне - здесь царила великая послевоенная любовь. Я безумно любила эту книгу уже в процессе первого чтения.
А потом моя семья стала неполной.
И в книге тоже все стало очень плохо - болела Лена.
И вот, когда я сходила с ума, когда перестала есть и начала подолгу молчать, я вдруг увидела ее на кухне.
Книгу. "Казус Кукоцкого" притулился на диване и ждал меня. Я открыла там, где закончила читать в последний раз, вспомнила, что это было на теплой, наполненной медовым светом и жаром печи моей даче...
Мне было не за что ухватиться в жизни, потому что огромные, огромные, огромные куски нас в тот день тоже умерли. И мы ходили по квартире как призраки, как сомнабулы, натыкаясь на углы, на кошку, друг на друга.
Я не понимала, что происходит вокруг меня и почему этот чертов мир все еще не рухнул, а солнце продолжает светить.
И вот именно тогда - не помню точно, когда, потому что день и ночь смешались в моей памяти, я дошла до великой фразы "Казуса Кукоцкого", которую запомнила на всю жизнь:

Смерти нет. Смерти нет, Леночка, и ты скоро об этом узнаешь.

Собственно, я писала эту историю только для того, чтобы процитировать это.
Мне не стало лучше в тот день, да и долго еще не станет.
Просто я вдруг поняла и вспомнила, что у меня есть внутренний мир, и что я всегда могу поговорить с ним, когда мне будет плохо или очень хорошо. Я поняла, что жизнь моей знакомой девочки Маши подошла к концу, и я должна ее отпустить сейчас.
Я иногда скучаю по ней, Маша очень любила людей, походы и смеяться, была доброй и много читала. Но она ушла, я осталось абсолютно пустым человеком, потому что все вещи - материальные и нет потеряли свою ценность.
Я должна была создавать что-то другое внутри себя, иначе было не выжить.
Мы должны быть сильными, чтобы перенести все, что приготовил для нас этот странный человек, который приходит и забирает жизни у моих близких. Приходит. И забирает.

P.S. Шли годы. Однажды я сидела на даче, на том же месте, где тем страшным летом читала "Казус Кукоцкого" - на лестнице, ведущей на второй этаж дома. И вдруг мне пришло сообщение: "Маша, спасибо огромное за книгу. Это просто наслаждение."
Подруга прочитала "Казус Кукоцкого". Я вспомнила все, что связано у меня с этой книгой и поняла, что снова умею улыбаться.