Больше историй
5 марта 2024 г. 15:15
236
Прошлое безвременье
— Жизнь — это компост.
Я заморгала в растерянности.
— Вы находите мои слова странными, но так оно и есть на самом деле. Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои воспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или роман.
Я кивнула, впечатленная образным сравнением.
— Читатели, — продолжила мисс Винтер, — жалкие глупцы. Они уверены, что каждое литературное произведение является автобиографическим. Это утверждение справедливо, однако совсем не в том смысле, как им представляется. Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, чтобы стать питательной средой для произведения. Надо дать ему разложиться.
— ... Вот почему я не позволяю репортерам и биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое как удобрение для новых идей.
Долгое время я носилась с этой идеей компостного творчества, но я забывала о том, какую роль играет тайна личности автора, которая и создавала тот эффект — а ведь какой смысл в аллюзиях и метафорах, если их будут так просто разгадывать? Какой смысл искусственно делать книгу искусственной, если к ней уже даны все ключи и разгадки?
Второй вещью, которой я помнила об этой книге еще до чтения, была главная тайна. Я помнила суть разгадки, помнила и могла легко воспринимать все намеки. Ага, интриги не вышло, но... ах да, шляпа. О шляпе я забыла. Это тоже часть тайны, тоже играет довольно-таки важную роль, но для меня стало сюрпризом то, что она так ценная для сюжета.
Что-то такое случилось и тогда, когда я начала пересматривать первый сезон АИУ (единственный, который смотрела, но все равно обожаемый). Кстати, первое чтение "Тринадцатой сказки" и просмотр "Дома-убийцы" был примерно в одно время, но у книги все же есть небольшая фора. Вроде смотрю и помню многое, могу и спойлерить при необходимости, но, черт, временами это похоже на другую версию сезона (хотя это явно не так), потому что эпизодами по полсерии могут оказаться неожиданностью. (Про роль Хейден я вообще забыла, представляете??)
Здесь тоже оказалось, что я помню куда больше, но и не помню слишком многое. По-моему, результат нормальный, хотя временами и печальный. Вообще перечитыванием я занялась из-за того, что эта книга постоянно была у меня на глазах (книжный шкаф может стоять где угодно, но всегда будет книга, стопочка книг или целая полка, которая всегда будет притягивать внимание, факт), и из-за того, что мне посоветовали другую книгу Дианы Сеттерфилд, так что а) я наконец прочитала из ее работ что-то, кроме "Сказки", б) смогла сравнить два романа. Оба пункта успешно закрыты, так что да, это точно успех.
О, и я наконец смогла понять, почему в британской экранизации были именно эти актеры. В обоих первых чтениях я считала главную героиню молодой девушкой, аля Анимант Крамб. И да, косточки и в 20 могут скрипеть, особенно в холодное время года, это меня не могло смутить. Но сейчас я заметила, что она действительно в возрасте. Намеки были разные, но они действительно тут были. В общем, еще одна неожиданность в копилку)))
