Больше историй

5 марта 2024 г. 15:15

262

Прошлое безвременье

Самое печальное, что есть в чтении, — всё забывается. Даже если почему-то есть уверенность в том, что в такой-то книге, которая была прочитана n-ое количество лет назад (причем от малого до великого), было всё так и так, наверняка что-то будет иначе. И даже если когда-то ты дважды что-то читал или смотрел, то третий раз все равно может удивить.
— Жизнь — это компост.
Я заморгала в растерянности.
— Вы находите мои слова странными, но так оно и есть на самом деле. Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои воспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или роман.
Я кивнула, впечатленная образным сравнением.
— Читатели, — продолжила мисс Винтер, — жалкие глупцы. Они уверены, что каждое литературное произведение является автобиографическим. Это утверждение справедливо, однако совсем не в том смысле, как им представляется. Жизненный опыт автора должен хорошенько перегнить, чтобы стать питательной средой для произведения. Надо дать ему разложиться.
Эта цитата была одним из двух фактов об этой книге, которые я точно знала. Вот только я ее помнила примерно в таком виде, хотя она продолжается и несколько меняется.
— ... Вот почему я не позволяю репортерам и биографам копаться в моем прошлом, вытаскивая на свет отдельные кусочки и консервируя их в виде текста. Чтобы писать книги, я должна сохранять нетронутым свое прошлое как удобрение для новых идей.

Долгое время я носилась с этой идеей компостного творчества, но я забывала о том, какую роль играет тайна личности автора, которая и создавала тот эффект — а ведь какой смысл в аллюзиях и метафорах, если их будут так просто разгадывать? Какой смысл искусственно делать книгу искусственной, если к ней уже даны все ключи и разгадки?

Второй вещью, которой я помнила об этой книге еще до чтения, была главная тайна. Я помнила суть разгадки, помнила и могла легко воспринимать все намеки. Ага, интриги не вышло, но... ах да, шляпа. О шляпе я забыла. Это тоже часть тайны, тоже играет довольно-таки важную роль, но для меня стало сюрпризом то, что она так ценная для сюжета.

Что-то такое случилось и тогда, когда я начала пересматривать первый сезон АИУ (единственный, который смотрела, но все равно обожаемый). Кстати, первое чтение "Тринадцатой сказки" и просмотр "Дома-убийцы" был примерно в одно время, но у книги все же есть небольшая фора. Вроде смотрю и помню многое, могу и спойлерить при необходимости, но, черт, временами это похоже на другую версию сезона (хотя это явно не так), потому что эпизодами по полсерии могут оказаться неожиданностью. (Про роль Хейден я вообще забыла, представляете??)

Здесь тоже оказалось, что я помню куда больше, но и не помню слишком многое. По-моему, результат нормальный, хотя временами и печальный. Вообще перечитыванием я занялась из-за того, что эта книга постоянно была у меня на глазах (книжный шкаф может стоять где угодно, но всегда будет книга, стопочка книг или целая полка, которая всегда будет притягивать внимание, факт), и из-за того, что мне посоветовали другую книгу Дианы Сеттерфилд, так что а) я наконец прочитала из ее работ что-то, кроме "Сказки", б) смогла сравнить два романа. Оба пункта успешно закрыты, так что да, это точно успех.

О, и я наконец смогла понять, почему в британской экранизации были именно эти актеры. В обоих первых чтениях я считала главную героиню молодой девушкой, аля Анимант Крамб. И да, косточки и в 20 могут скрипеть, особенно в холодное время года, это меня не могло смутить. Но сейчас я заметила, что она действительно в возрасте. Намеки были разные, но они действительно тут были. В общем, еще одна неожиданность в копилку)))