Больше историй

18 мая 2023 г. 16:06

685

Ускользающая красота (Подборка фильмов о любви)

В чтении книг — я почти инок, в цветаевском смысле: трепетное и почти религиозное отношение к Слову.
Я не читаю современную литературу вообще, чтобы не портить вкус, хотя и понимаю, что и среди неё есть достойные вещи.
А не читаю ещё по той причине, что с книгами я сближаюсь, как с таинственным другом в ночи, который ещё не друг.
Кроме того, у меня есть маленький бзик: большая часть моей души живёт не в 21 и даже не в 20 веке, а в 19 и даже в 16.
Я к тому, что люблю сближаться с теми книгами, которые входили в сферу интересов моих любимых писателей или могли входить: это как разводные круги горизонтов моих чтений, в веках: Джордано Бруно, Дидро, Пушкин, Шелли, Достоевский, Набоков, Платонов, Цветаева...
Иногда круги резко обрываются трагической смертью, как в случае с Мариной, и мне до холодка в позвоночнике интересно: а что Марина бы сказала об Андрее Платонове, которого она не читала, или о Саше Соколове?
Или.. о фильмах Ким Ки Дука, Трюффо?
Марина писала: в моей жизни, по сути, кроме чтения, есть одна фабула — кино.
Она просто обожала кинематограф и часто ходила в кино, забывая там все невзгоды и безумие жизни.
В последний год перед возвращением в СССР, она даже с сыном своим, Муром, встретила Новый год в кинотеатре.
Олеша писал про Золотую полочку с книгами, на которой были бы те книги, с которыми хоть на луну.
Я попытался в подборке, нет.. скорее, в пасьянсе кинематографическом, составить фильмы о любви, с рейтингом моих впечатлений, 9 и 10.
Пасьянс несколько произвольный, сотканный из бликов воспоминаний, сегодняшних эмоций печальных, снов и надежд.
В подборке нет, многих фильмов, которые я просто обожаю: «Ромео и Джульетта» Дзеффирелли, «Солярис» Тарковского и т.д.
Разумеется, в подборке нет кинематографического фастфуда: просто милых или «розоватых» фильмов, вроде Тихой Гавани и прочих, "спарксоподобных" фильмов.
Это реально милые фильмы, (сам балуюсь ещё не такими) но они уже набивают оскомину тем, что как и полагается фастфуду — портят вкус и похожи на прилежно остриженные деревья в парке, где всё блестит, но от самой природы и красоты вечной и девственной, уже почти ничего не осталось.
Даже самому интересно, каким будет мой кинематографический пасьянс.
Надеюсь, кому то подборка откроет новые фильмы или режиссёров.
......................

спойлер

1
1 Город ангелов (Брэд Силберлинг)
Нежно люблю этот фильм. Он ремейк немецкого, более артхаусного и «сильного» фильма, Небо над Берлином, который я тоже люблю, но в «Городе» есть что-то почти невесомое, солнечное, изумительная музыка, что делает фильм, похожим на строчку юного Пушкина.
Он - ангел, влюбившийся в земную женщину и пожертвовавший небом и вечностью, ради любви. Потому что любовь... и есть, небо и вечность.
Что рай без любимого существа? Пустота и ад...

2
2 Портрет красивой девушки (Чон Юн Су)
Прекрасный  и невероятно атмосферный фильм о сладостной муке выбора между любовью и творчеством, и то, как творчество может стать любовью: чистый карнавал любви.. в Японии: девушка выдаёт себя за мужчину во времена самураев, чтобы иметь право творить. Она любит живопись. В неё влюбляется милый непоседа-вор, чья свободная и мечтательная жизнь, словно мечты женщины лунной ночью и складки её развевающегося кимоно на ветру…

3
3 Месье Ир (Патрис Леконт)
Очень изящный и атмосферный французский нуар, во многом обыгрывающий на человеческом и психологическом уровне, фильм Кинг Конг и Собор Парижской богоматери, с горбуном, влюблённым в свою Эсмеральду: но только горб — нравственный и непритязательной внешности, и вместо крыши церкви — крыши парижских домов и томления по женщине.

4
4 Маргарита и Жульен (Валери Донзелли)
Пронзительный фильм о любви брата и сестры (пусть и не по крови) в готических декорациях начала 20 века, любви, бросающей вызов не только норме условной морали, но и чему-то тёмному в мире, что стремится убить любовь на земле. В главной роли — очаровательная Анаис Демустье, чем-то похожая на мою возлюбленную. Именно она похожа, а не наоборот: сравнивают с совершенством.
Чем то фильм напоминает поэму Перси Шелли — Лаон и Цитна.

5
5 Вспоминать о прекрасном (Забу Брайтман)
Чистый катарсис любви и трагедии. Когда душа больна и меркнет разум, память, словно вечер, вечность настаёт, то надежда на любовь, на единственный свет в этом безумном и тёмном мире: любовь светит дальше жизни и тел. Катарсис. 10 баллов.

6
6 Сердце не с тобой
Очаровательный по атмосфере тонкого итальянского юмора и трагизма, фильм Пупо Авати о слепой девушке и милом преподавателе литературы: он живёт только красотой прошлого и словно не видит мир, томясь по женщине своей мечты..

7
7 Он и она (Николя Бедос)
Он — писатель, она — просто любит. А значит тоже, пишет по своему историю сердца.
Разговоры о Достоевском, любви, красоте, словно перелистываемые голубые страницы дней и ночей, дети и ссоры, примирения и измены, смех и слёзы: жизнь с любимым, до конца.
Образ женщины, как таинственной музы.
Разве есть для любви что то кроме? Нет мира, ничего нет. Есть только Он и она.

8
8 Куклы
Просто изумительный фильм Такеши Китано о масках любви и той самой ариадновой ниточке, которая связует влюблённых на всю жизнь, как пуповина души. Катарсис. 10.

9
9 Любовь до смерти
А разве бывает иная любовь? До смерти, до души, до боли и вечности..
Фильм классика французской новой волны — Алена Рене, в некоторой мере обыгрывает легенду о Лазаре, только с той разницей, что умершего воскрешает не Христос.. а любовь его возлюбленной, давая им второй шанс.
Лазарь, лазурь.. Но не всё так просто в этом безумном мире и за всё приходится платить. (чистый катарсис — 10)

10
10 Реконструкция
Артхаусный и чуточку Набоковский фильм Кристоффера Боэ: мужчина и женщина встречаются в сумерках чужого города и понимают, что созданы друг для друга. Вот только женщина уже замужем.
Они стремятся быть вместе, разрушить стены, их разделяющие, быт, ступив в бытие и любовь, но, словно в Алисе в стране чудес, их души словно бегут и стоят на месте, не приближаясь и время, пространство, странно искривляется, разлучая их и снова сводя, словно во сне.

11
11 Зои
Фильм Дрейка Доримуса. Я бы сказал, что это новая интерпретация мифа о Пигмалионе и Галатее: может ли искусственный разум — иметь чувства и любить?
Не гордыня ли для человека, себя провозглашать единственным носителем чувств среди звёзд?
Быть может тайна любви и души в том, что они — пантеистически разлиты в мире, и как из звёздного праха произросла жизнь, как пыльная былинка сияет в стихе поэта, светом рая, так и чувство подлинной любви может произрасти даже в неживом вроде бы существе.

12
12 Любовники полярного круга (Хулио Медем)
Ах, до чего же очаровательный фильм, фильм-сон, о девочке и мальчике, которые влюбились друг в друга, как и их родители, друг в друга: словно таинственная сила любви, зачерпнула и их родителей, сблизив их, только их.
В любви душа летает, как и мечты мальчика о полётах.
Экзюпери бы понравился фильм.

13
13 Мой ангел (Гарри Клевен)
Чарующий фильм о невидимом мальчике, а потом, юноше, родившейся у несчастной женщины: его поцелуи, как ветер и цветение воздуха. Он её ангел.. и ангел полюбил простую девочку, ставшую прекрасной девушкой: ангелом..
Смогут ли они быть вместе, эти новые Ромео и Джульетта?
Цветаевой бы понравился этот фильм.. (катарсис. 10)

14
14 Прекрасная смоковница.
Фильм Кристофа Оноре, с Анаис Демустье, Леа Сейду и Луи Гаррелем.
Современная интерпретация романа Принцесса Клевская: тончайшие кружева любви, души и трагедии, в декорациях колледжа и молодых, рвущихся в вечность, сердец.
Странная девушка, непохожая на всех, одинокая, неприкаянная… как сама любовь на земле: найдёт ли она того самого?

15
15 Свободная воля (Маттиас Гласснер)
Пожалуй, самый хардкорный фильм в подборке. На мою «Золотую полочку» с фильмами он не попадёт, но упомянуть о нём стоит. Пронзительный до слёз.
Чистый артхаус, о чудовище… и красавице, пусть и появляющейся в конце фильма. И об аленьком цветочке. Нет, Фрейд тут ни при чём, как и эротический символ. Всё гораздо трагичней.
Наверно не все смогут досмотреть его до конца, а кто досмотрит, будет вознаграждён.
Во многом, это даже не о любви, а о муке любви в этом безумном мире и тем, чем она может стать: чудовищем.
Фильм о том, что хоть мир и полон чудовищ, но для подлинной человечности и любви - никаких чудовищ нет.

16
16 Пианино (Джей Кэмпион)
Прелестный фильм 1993 года, о женщине и её маленькой дочке, по воле судьбы оказавшейся на грустном острове.
Своего рода, робинзонада любви, где смутным силуэтом ангела — открытый рояль, как душа женщины, к клавишам которого прикасаются руки очаровательного отшельника.
Кто из них Робинзон, а кто — Пятница? Не до конца известно. Но в любви это и не важно..

17
17 История Адели Г. (Трюффо)
Пронзительная история о дочери Виктора Гюго, сквозь всю жизнь пронёсшей любовь к одному человеку..
И что с того, что это одержимая любовь, безумная, что эту любовь, психиатры назовут в честь Виктории?
За любимым — хоть в ад, хоть в рай..  хоть в безумие и сумерки души и судьбы.
Имя Адели — как приглашения в ад любви.

18
18 Империя чувств (Нагиса Осима)
Тоже, своего рода ад и рай любви. Империя чувств.. где рушатся все возможные стены, наподобие китайской, хоть фильм и Японский.
Сенсация Канского фестиваля. Фильм откровенный, как и по уровню чувств, так и не только.
Но главное — что это реальная история двух влюблённых, которым не было места на этой грустной земле.

19
19 Призрак любви (Дино Ризи)
Одна из последних ролей очаровательной Роми Шнайдер. Спиритуалистический фильм об утрате любви, муках любви, как муках совести и души, затерявшейся на тёмном переулочке снов.
Сюжет похож на.. кошмарный и прекрасный сон, приснившийся одинокому мечтателю из Белых ночей Достоевского, проснувшегося в слезах, вспоминая свою возлюбленную.

20
20 Мелочи жизни
Всё та же Роми Шнайдер, в очаровательном, но безумно трагичном фильме французского эстета Клода Соте.
Почти идеальный французский фильм о любви.  Здесь есть всё, что мы любим в хорошем французском кино: дивная атмосфера, солнце, любовь и бегство любви из этого мира, и лёгкость, и музыка, музыка, похожая на любовь и скорость, дорога.. как символ любви и её.. обречённости.
Фильм цветной. Фотка - со съёмок. Около недели после фильма слушал саундтрек.

21
21 Приготовьте носовые платки (Бертран Блие)
Чудесный, озорной и грустный фильм о странном любовном треугольнике, какой быть может не снился и Пифагору, с молодым Депардье и прекрасным, с рано оборвавшейся жизнью, актёром — Патриком Девером.
Чем-то он мне напоминает по уютной и пронзительной атмосфере, старый милый фильм с Депардье и Ришаром - Папаши.

22
22 Нежная кожа
Один из лучших и самых тонких фильмов Франсуа Трюффо.
Что нужно для любви и счастья, рая? Прекрасная жена, хорошая работа, умница-дочка… Словно Эдем отношений. Но в этот Эдем, словно лунный луч, сквозь листву, входит — Лилит.
Есть ли у души — кожа? Боль души… боль бессмертной любви и вечной её муки на земле, словно она за что-то осуждена.

23
23 На последнем дыхании
Мне, и любимой, нравится этот фильм. Он нас чуточку свёл вместе.
Фильм Жан Люка Годара, быть может, лучший его фильм, по лёгкости и стилю, и неизъяснимому очарованию.
На последнем дыхании.. это о любви, в нашем мире. О последнем и первом дыхании. Лишь бы дышала, рядом с любимом. А там ничего не страшно..

24
24 Крокодил
Малоизвестный и недооценённый фильм Ким Ки Дука, о странном парне, эдаком корейском Леоне-киллере, что живёт с мальчиком (его ангел хранитель?) под мостом, с которого однажды в реку сбрасывается девушка и он её спасает.
Фильм не простой, и дорога к любви выстлана не лепестками роз и нужно пройти через многое, чтобы преодолеть в себе зверя и выйти к свету… вслед за любимой.

25
25 Пустой дом
Фильм Ким Ки Дука, которого я просто обожаю. Он чем то напоминает мне Андрея Платонова.
В данной картине повествуется о странном парне, почти призраке-воре, проникающего в чужие дома. Но не совсем для того чтобы украсть. В одном из таких домов он встретил.. свою любовь: она замужем, но словно томится, как принцесса у злого колдуна.
Светлый, даже солнечный фильм для Ким Ки Дука.
Символ чудесный: дом, словно тело, пустое, без любви. И в него входит душа, сама любовь, и дом словно цветёт.
Райский эротизм.. (10. катарсис)

26
26 Любовь (Ханеке)
Тяжёлый и сильный фильм о любви. На его месте в подборке вполне могло бы быть нежно любимое мной «Вечное сияние чистого разума». Да и «Любовь» на него похожа, но трагизм её углубляется односторонностью сумерек «сияния разума и памяти». Фильм, о любви не молодой, беззаботной и солнечной. Это вечер любви, почти — ночь.
Она и он, уже глубокие старики, и любимая постепенно теряет память, теряет ощущение себя.
Почти Шекспировская трагедия сумерек любви. (10, катарсис)

27
27 Любовники с нового моста
Странный и лунный фильм с очаровательный Жульет Бинош, о художнице, которая пережив предательство возлюбленного, теряет потихоньку и зрение, уходит в ночь и звёзды, становясь частью бесприютной красоты.
Она живёт под мостом, где обитает местный «дух», озорной и влюблённый в неё.

28
28 Патерсон
Медитативный шедевр от Джима Джармуша, о нежных влюблённых, живущих в своём тихом домике: он работает простым водителем автобуса, но в душе — поэт и потихоньку пишет стихи. Любимая — его муза.
Их дом, словно корабль в волнах быта, разрезает синеву. Есть только она и он, их мечты и сны любви, и ничего больше нет. Даже мира, кажется, нет.
(10. катарсис)

29
29 К радости
Фильм Бергмана, которого я просто обожаю.
Малоизвестный его фильм, недооценённый шедевр о бесконечной любви, преданности и предательстве.
О любви, как музыке жизни, музыке,без которой мир утрачивает смысл и цель, радость жизни.
(10. катарсис)

30
30 Яркая звезда (Джэйн Кэмпион)
Фильм о любви поэта Джона Китса к его милой Фанни.
Прекрасная и трагичная история любви.. столь же короткой и яркой, как и жизнь Китса, которому Перси Шелли посвятил свою поэму о нём: Адонаис.
Любовь и жизнь Китса была словно бы соткана из грустного сияния крыльев муз Прерафаэлитов.
Обожаю его стихи..

О, если б вечным быть, как ты, Звезда!
Но не сиять в величье одиноком,
Над бездной ночи бодрствуя всегда,
На Землю глядя равнодушным оком -

Вершат ли воды свой святой обряд,
Брегам людским даруя очищенье,
Иль надевают зимний свой наряд
Гора и дол в земном круговращенье,

Я неизменным, вечным быть хочу,
Чтобы ловить любимых губ дыханье,
Щекой прижаться к милому плечу,
Прекрасной груди видеть колыханье

И в тишине, забыв покой для нег,
Жить без конца - или уснуть навек.

31
31 Рассекая волны
Ларс Фон Триер и его шедевр о беспредельной любви и опасности своих желаний: девушка всего лишь хотела, чтобы её любимый был всегда с ней, и она была бы его ангелом.
Всё свершилось буквально и зло, словно Мефистофель подслушал сердце женщины.

32
32 Фонтан
Фильм Даррена Аронофски, чем то напоминает Облачный атлас, но гораздо более тонкий и невесомый.
Вечная любовь… любовь, как образ путеводной звезды в этом богом забытом мире, любовь, как ариаднова нить, в пещере, под названием — время, которому нет дна, и душа в нём томится по любимой, веками.
Совершенно неземной фильм о райской любви. Катарсис. 10.

свернуть

Комментарии


Любопытный пасьянс...
Спасибо, Саша!


Вам спасибо, Анна!
Надеюсь, какие-то фильмы вам приглянутся.


Кое-что смотрела (но мало), кое-что захотелось посмотреть.


Я из всей подборки смотрела только "Куклы" Такеши Китано, "Крокодил" и "Пустой дом" Ким Ки Дука (последнего особенно люблю, и очень жаль, что он так рано умер). Кстати, а вы не смотрели "Плохой парень" Ким Ки Дука (плохой парень встречает хорошую девушку и обставляет все так, что она в итоге становится проституткой)? Не спойлерю, просто этот фильм один из самых знаменитых у него. На ваш взгляд, это фильм об извращенной любви или одержимости?


Ох, напомнили о гибели Ким Ки Дука..
Как то свыкаешься со временем и бессмертная красота фильмов его, тихо сливается с его жизнью, вне времени.
Плохого парня смотрел)
Извращённая ли это любовь или одержимость?
Знаете, когда побываешь сам в аду любви, то на ад других смотришь без осуждения. С грустью.
У плохого парня в фильме.. столько всего намешано в душе и столько узелков и тупиков, которых жгут и требуют выхода.
Он ведь протянул девушке, свой ад, свою боль, её хотел обнять её.
Наверно у каждого свой ад...
Но вот чтобы так пытаться обнять любимого, им.
Грустно. Почитал некоторые комменты. Иные видят такую романтику романтику в этом.
Ещё бы, страсть, боль, музыка чудная за кадром и красивые виды природы..
А если бы они были на месте девушки и не звучала бы эта музыка ( в жизни она почему то не звучит), они бы волком завыли.
Грустно, когда любовь смешивается с адом.
И её жалко и его.

Спасибо вам за внимание)


Ох, странные комментаторы, кто увидел там романтику(( По мне, так довольно жёсткий фильм. Одно дело кино, а в жизни мало какая девушка хотела бы встретить на своем пути такого плохиша( Но меня в свое время фильм зацепил. О сильной, но разрушительной любви и явно нездоровой...
И вам спасибо за ответ) Приятно находить единомышленников)


Спасибо за подборку фильмов, проникнутых и нотами лиричности, и трагичности! Многие видела, другие нет. Тем интереснее.


Вам спасибо!
Надеюсь, что то вам приглянется из фильмов..