Фотоальбом писателей (странники мира)

1 Чем то это фото Чехова напоминает картину Крамского — Христос в пустыне.
И всё же мне больше нравится вот это фото Чехова, при всей его простоте, оно безумно поэтично - словно кусочек его рассказа... Верочка? - , нежно не от мира сего: лазурное пальто Чехова, похоже на силуэты загрустивших крыльев ангелов на картинах раннего Кватроченто.

А вот эта фотография с пикника, напоминает Цветаевскую. О ней чуть ниже.

................................

2 Прага. 1923 г. Пикник. Муж Цветаевой словно фотографируется на паспорт и чем-то напоминает Мандельштама, с которым у Марины был роман, а с правой стороны, с ребёнком, любовник Марины — Константин Родзевич.
А Марина словно выпала из времени, Праги. Она созерцает цветок: ушла в цветы, как в облака..

3 Маяковский, о чём-то грезит стоя, закрыв глаза. О чём? Разумеется, о любимой..
Кажется, он вот-вот улыбнётся, но это не попадёт уже в кадр. А он просто вспомнит, как рука любимой, тихо коснулась его лица..
Чем-то это фото напоминает мне.. посмертную фотографию Маяковского.

Любовная лодка разбилась о быт… любимая вышла, хлопнула дверь, как крыло. Шаги ещё раздавались в коридоре…  и женщина услышала выстрел где-то там, в просиявшей пустоте, за плечами.

4 Цветаева называла Аделаиду Герцык — Моя волшебная Аделаида.
Это не фото, а какой-то маленький рай: мать, с любимыми детьми. Книжка на стульчике, словно ангел, с крылатыми страницами. Окошко, словно бы тоже, с ангелом и цветок.
Быть может самое счастливое время для Адель.
Вышла замуж не по любви, а из женского сострадания, ибо её будущий муж был с разбитым сердцем, после несчастной и отверженной любви к сестре Ады — Евгении Герцык.
Потом были лимбовые скитания по Европе, зачатый первый ребёнок — Далик (слева). Ночные споры в слезах, нужно ли оставить его или избавиться.
В 37 году, его расстреляют. После него останутся прекрасные стихи, но, прежде всего, его дивные мемуары, по силе, не уступающих прозе Пруста. Большая их часть ещё не опубликована и ждёт своего часа, словно ребёнок в чреве матери, ждёт рождения.
Кому интересно, довольно много его мемуаров есть в книге Таинства игры — Серебряные нити. Нежные воспоминания его, и брата Ники, о детстве и о своей чудесной матери.

5 Угадайте, кто эта странная женщина? Правильно, Ахматова. Она не любила, в отличие от Цветаевой, когда её называли — поэтом. Просила называть — поэтессой.
Так и вижу: встаёт в эту дивную позу где-нибудь в парке на людях и говорит: я поэтесса!
А если серьёзно, чудесная поэтесса. К слову, Андрей Платонов очень ценил её творчество (хотя он ближе к Цветаевой, как по мне). А сама Ахматова, любила творчество Перси Шелли, что нашло отражение в её стихах и поэмах, в частности — в поэме без героя.
Моя любимая ходит на йогу. Когда смотрю на это фото Ахматовой, думаю о ней.. и зачем-то целую её.
В своей легендарной зелёной футболочке, в мечтательном полуобороте, как на картинах прерафаэлитов, любимая после йоги напоминает что-то… из Данте Россетти — Беатриче, или Душу розы Уотерхауса.

6 Хемингуэй среди кошек, в нирване. Подумалось.. а что, если бы рядом с его домом, был бы дом Набокова (Набоков любил некоторые его малые вещи: Убийцы, Описание фонтанчика на теле кита в Старике и море), и он там лежал в окружении.. бабочек.
Странные и милые были бы соседи. Почти Гоголевские.. помещики.

7 А вот и сам Набоков, ловящий бабочек. Почему-то с нежной улыбкой представляю его в раю, именно в таком образе: боже, какие там неземные бабочки! И Набоков, как ребёнок, ловящий маленьких ангелов..
Кстати, из Набокова вышел бы талантливый сумасшедший. Только представьте на миг, что никакой бабочки нет на фото, а просто сумасшедший Набоков ловит солнечного зайчика, или что-то невидимое нам.

8 Слева, Андрей Платонов. Ему всего 28 лет. Он совсем недавно написал Сокровенного человека, Эпифанские шлюзы, и звёздный — Эфирный тракт. Друзья воронежские, улыбаются, говорят о чём-то.. а Андрей нежно задумался о чём-то своём, выпал из времени.

9 В центре, в позе не то повешенного, не то внезапно загрустившего человека перед расстрелом (вспышка фотоаппарата), стоит дивный поэт, юродивый от поэзии — Велимир Хлебников.
Однажды Репин сказал ему: знаете, у вас такое выразительное лицо. Я хочу нарисовать ваш портрет.
Поэт помолчал, и ответил: меня уже рисовал Бурлюк. Ещё пауза, и грустно добавил, с улыбкой: правда, в виде треугольника.
И ещё через паузу: кажется, вышло не очень похоже..
Он ещё сомневался! сравнивал! Кажется...

А это Хлебников на Украине, с подругой.. вроде того самого Бурлюка. Его недавно признали непригодным к службе в армии.

10 Агата Кристи в молодости, занималась сёрфингом.
Вроде бы обычное фото, и никто не выпадает тут из реальности, если только сама Агата, на волнах.
Но на самом деле, это таинственное фото, детективное, но Агата об этом не знает.
Дерево, из которого была сделана доска, росло близ индийской деревни Намасте. На этом дереве повесился молодой человек, поэт, или йог, впрочем, в Индии это одно и тоже, и никто не знал, почему. Думали даже, что это убийство. Его увидела девушка на вечерней заре, и сначала она даже улыбнулась, подумав, что видит что-то чудесное, райское: человек невесомо парит среди ветвей.. от любви, быть может.

11 Сартр и Симона де Бовуар.
Знакомая для многих тональность отношений. Молчаний после ссоры. Вроде сидишь рядом, а сердца — на почти космическом расстоянии. А душа всё же мысленно тянется, сквозь звёздные вёрсты, к руке любимой..
Заметили, как шёпотом, крылышком взгляда, Симона тянется к Сартру?
Словно поссорившиеся школьники.. на задней парте.

12 Экзюпери потерпел крушение в Сахаре, словно на далёкой планете, где живёт маленький принц, со своей розой.
У Андрея Платонова есть удивительный рассказ, — По небу полуночи, напоминающий трагическую предысторию маленького принца и лётчика.. человечности, которой не было место на этой безумной земле.

13 Альбер Камю, 'французский пленник', со своими детьми.
Альбер был женат на своей милой Франсис, подарившей ему двух близнецов. В это время он встречался с актрисой, прекрасной Марией Казарес. Узнав, что у него родились дети, они расстались. Но потом снова сошлись.
Вот где подлинный экзистенциализм мучительной раздвоенности сердца.
Она писала Камю:

Ты предстал передо мной как последний спасательный круг, брошенный посреди жизни, которая с тех пор была пуста. Я вцепилась в него изо всех сил и охотно закрыла глаза на все, что могло поставить под угрозу эту последнюю надежду.

Камю ей отвечал:

Я нашел с тобой жизненную силу, которую считал потерянной.

А бедная Фрэнсис… сходила с ума от ревности, дошло до того, что она начала заговариваться и повторять, как в бреду: Мария Казарис, Мария Казарис..
Это закончилось неудачной попыткой самоубийства.
В начале 1960 г., две женщины, почти одновременно, получили два письма-близнеца от Камю:

До скорого, моя великолепная. Я так рад мысли, что увижу тебя, – пишу и смеюсь… Целую тебя и обнимаю – до вторника, когда я снова это сделаю.

Вот мое последнее письмо, моя нежная. Я возвращаюсь и рад, что вернусь. До вторника, моя дорогая, уже обнимаю тебя и благословляю от всего сердца.

Через день Камю разобьётся на машине, врезавшись в дерево.
Катрин не приедет на похороны, но пришлёт розы и веточку сирени, с надписью: с возвращением, мой милый..

14 Саша Соколов, в приволжском домике, где он подрабатывал лесником, когда писал свою «Школу для дураков». С ним вместе жила и жена, беременная: она - вынашивала ребёнка, Саша - книгу. Чудесное фото, с другом — собакой. И солнцем, незаметно, как тайный и робкий друг, тоже снявшееся на веранде.
Вспоминается цитата из «Школы для дураков» —

Мечтательная пустота сердца, солнечного сплетения. Грусть всего человека..

Сохранилось лишь одно фото Саши в детстве. По иронии, это наверно самое странное фото среди всех писателей: инсценировка самоубийства.

15  Курт Воннегут со своей собакой. Да, оказывается, можно и вот так радостно выпадать из реальности.
Однажды эта собачка спасла его от самоубийства.

16 Пришвин со своей второй женой, Валерией Леорко.
Не удивлюсь, что именно так и выглядит рай в мечтах Пришвина: солнечный и тихий лесок, любимая женщина сидит у дерева, словно нимфа, а он, нежный Фавн, смотрит на неё и вот-вот поцелует. И верная собака рядом, у ног женщины, как и сердце Пришвина.
О чём он думает сейчас? О том ли, как спас её и её мать от смерти, во времена сталинских репрессий? О том, что делая ей предложение, он в этот миг.. держал наготове заряженное ружьё, чтобы покончить с собой в случае отказа?
Или о том.. что Валерия на коленях молила его о детях, о которых мечтала, но он ей отказывал, потому что у него уже были дети.
У Валерии так никогда и не было детей…

17 Куприн в бане, ушёл в нирвану и похож на милого, подвыпившего Будду, - заблудившегося в России начала 20-го века, - любящего весь мир, всех зверей, всё человечество..

18 Чарльза Буковски, тот ещё Фавн от литературы. Столько нежности в этом поцелуе машинки, после того как книга завершена и последняя страница белеет, словно грудь счастливой женщины после ночи любви.

А это уже кусочек рая Буковского. Отношения мужчины и женщины… чем не звёздные войны?

19 Сильвия Плат со своим мужем Тедом Хьюзом. И снова эта мучительная рифма взглядом в пустоту, после ссоры..
Своему психотерапевту за неделю перед самоубийством, Сильвия писала, что Тед её изменял и избивал и у неё был выкидыш.
Через некоторое время, любовница Теда, покончила с собой тем же самым способом, что и Сильвия, забрав в собой и их общего ребёнка.
А через много лет, сын Сильвии и Теда, также покончит с собой.
На могиле Сильвии, неизвестные стирают и замазывают фамилии Хьюз, но словно мрачный призрак, приходящий на место преступления даже после смерти, фамилия снова и снова появляется.

20 А это редкое семейное фото Толстого и Софьи Андреевны.
Вы спросите: а где же здесь Толстой?
Толстой здесь — в виде старого дерева, а-ля дуб Болконского, полностью поглотивший и пленивший свою возлюбленную.

21 Мисима, чем-то напоминающий Святого Себастьяна на картине Гвидо Рени.

22 Это Есенин, после того как его сняли с петли.
У меня связана с этим фото, странная история. В детстве, я познакомился с Есениным именно через это фото. Мне было лет 7, и я не знал что он тут мёртвый. Я думал, что поэты так и выглядят, как дети, которым сделали больно и они словно озябшие душой и судьбой, лежат в постели и как бы говорят: мне больно..
Я в детстве когда засыпал, повторял позу Есенина, правую руку ложа себе на грудь, где заканчивалось одеяльце и тихо подтягивал её к шее: я думал, что я тоже.. поэт. Я хотел быть поэтом.

23 Вирджиния Вулф, с сестрёнкой Ванессой, будущей художницей, и братиком.
Похоже на утраченную и прекрасную картину Уотерхауса, правда? Мне всегда грустный взгляд и черты лица Вирджинии, напоминали что-то собачье, что-то от колли? Словно её душа исстрадавшаяся в будущем, лежит на коленях сестрёнки..

24 Селфи от Леонида Андреева. Здесь он похож на Распутина почему-то. Вот-вот скажет какое-нибудь заклинание на латыни. Если долго смотреть на его правую руку, кажется, что возле неё проступает силуэт призрака.

25 Вероника Тушнова с любимым. Боже, все ищут рай, веками, а он совсем рядом: просто задремать на плече у любимого, когда он читает книгу. Просто задремать и улыбнуться во сне, ибо и во сне тебе приснился любимый..

26 Пастернак за роялем. Чем-то похоже на фото Буковски, правда?
Помните Фета?

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей..

Боже, от этого — «весь», мурашки по коже, по сердцу..
Когда я пишу письма любимой, мне иногда кажется, что я — играю на рояле что-то из Шопена или Дебюсси.
Когда мы влюблены, то всегда, в некоторой мере, играем Шопена, Дебюсси...

27 Булкаков на пикнике. На этот раз нежно выпал из мира — Сергей Топленников, слева. А за плечом Булгакова, словно бы расцвело крыло, улыбающееся крыло: Любовь Белозёрская