Неслуховая музыка

У Георгия Иванова в его «Петербургских зимах» есть поразительное описание попытки синтеза музыки и цвета – первого шага к Игре в бисер.
***
Однажды, уже в начале войны, я зашел под вечер мимоходом к Цыбульскому - и удивился.
Гладко причесанный, чисто выбритый, - он старательно завязывал «художественный» бант на белоснежной рубашке. Визитка... разутюженные брюки... Запах одеколона... Что за чудеса?
Цыбульский улыбнулся.
- Поражены блеском моего туалета, синьор? Думаете, что с старым
пьяницей? Сошел с ума? Получил наследство? Идет свататься?
- В самом деле, Н. К., куда вы так наряжаетесь?
Цыбульский щелкнул языком: - «Много будете знать...» Впрочем, если угодно, возьму вас с собою. Обещаю - прелюбопытное зрелище... и недурной ужин. Едемте, в самом деле, - не пожалеете.
- Куда?
Он сделал важную мину.
- В Санкт-петербургское общество внеслуховой музыки. Да-с, внеслуховой. Не слыхали такого термина? И понятно. Открытие сие покуда держится в тайне...
Он переменил выспренний тон на свой обычный, - идем, не пожалеете. Да что объяснять - увидите сами.
Делать мне было в тот вечер - нечего. Я поехал.
...Мы вошли в темноватый подъезд какого-то особняка. Швейцар, молча, поклонившись, снял с нас шубы. Так же молча лакей повел нас через какие-то пустовато и дорого обставленные комнаты.
Мне стало неловко - являюсь в чужой дом, никем не званый, да еще в сером костюме...
- Чушь, - сказал на это Цыбульский. - Здесь на пиджаки не смотрят.
Здесь, забирай выше, смотрят на духовную сущность человека. Да, вот мы здесь какие... Конечно, смотрят в книгу, видят фигу - это уж «общечеловеческое», - но поползновения-то благие...
...В большой, неярко освещенной гостиной было человек двадцать. Несколько дам в черных платьях, несколько накрахмаленных пластронов. Остальные попроще, но тоже приличного и культурного вида.
Цыбульского встретили тихими аплодисментами. Он важно раскланялся, пожал кое-кому руки, все это безмолвно, как в кинематографе. - Глухонемые, - шепнул он мне. - Все глухонемые. Не говорите громко, это их раздражает, когда они приготовились слушать. Не звук голоса, конечно, а жесты, движения губ. Народ нервный. Сядьте вон там. Сейчас начнется.
...Лакей щелкнул выключателем. Лампы погасли. На эстраде вспыхнул бледно-серым цветом диск в пол-аршина диаметром. Этот бледный свет едва освещал высокий инструмент, вроде пианино, и грузную фигуру Цыбульского за ним. Все остальное было погружено в темноту. Стояла полная тишина.
И вот Цыбульский ударил по клавишам из всей силы. Вместо грома музыки - послышался только глухой стук. Но диск вспыхнул - ярко-оранжевым, потом синим, потом со стремительной быстротой в нем пронеслись все оттенки красного - от бледно-розового до пунцового...
Так вот она, внеслуховая музыка!
Немые клавиши сухо трещали под сильными ударами пальцев Цыбульского. Оранжевый, синий, красный, зеленый - пронеслись по диску в дикой какофонии красок.
И вдруг... в зале послышалось какое-то сопение, шорох, гул. - Глухонемые слушатели начали подпевать.
Сначала робко, тихо, потом все сильней. Нестройный шум, похожий на ворчание, все возрастал, делаясь все более нестройным. Уже не ворчанье - лай, блеяние, крик, вой, хрипенье - наполняло комнату...
Диск мелькал и мелькал. Когда он вспыхивал особенно ярко - видны были слушатели. На всех лицах выражение не то блаженства, не то ужаса. Одни орали - выделывая ртом странные движения, некоторые, опрокинувшись, обхватывали голову руками, другие раскачивались всем телом, третьи размахивали руками, точно дирижируя...
...Глухонемой швейцар, получив от меня двугривенный, страшно замычал в благодарность. Пока я одевался - Цыбульский догнал меня в прихожей.
- Уходите? Испугались? Что за глупости?! Я проиграю им еще две-три вещицы и потом будем ужинать всей семейкой. Оставайтесь, право. Если невмоготу слушать - посидите где-нибудь в другой комнате.
Я сослался на головную боль - и, действительно, голова начинала трещать. Цыбульский пожал плечами - ну, до свидания. Так уж не понравилась музычка? А знаете, кстати, что я им играл и что они подпевали? - Ведь они перед концертом готовятся, разучивают по нотам - Девятую симфонию!..