Застенчивость.

Перечитывая этот рассказ, вспомнил, что у меня был такой период в детстве, когда стал очень застенчив.
Меня заперли в тесные рамки и заставили играть по законам чужим. И моё настоящее Я ушло в подполье.

Помню, как то ехал в трамвае, и было много людей, а я сидел возле окна, а рядом какая то бабушка, и вот моя остановка, хотел выйти, но она не поняла. Сказал, ей дрожащим голосом, а она не услышала. Так и доехали с ней до конечной, еще помог бабушке сумки донести. Ей тяжело было, а она еще плохо слышала.
И потом пришлось ехать назад, только уже не сидел, а стоял и боялся пропустить свою остановку.

Я как Денис в этом рассказе, после случая с бабушкой.

Но я молчал. У меня было такое чувство, что я и в самом деле просидел под кроватью ровно двадцать лет.