Теория чтения стихов

В девятнадцать лет, одним майским вечером, я взял в руки небольшой сборник стихов Пейо Яворова из библиотечки болгарской литературы, купленный перед этим в киоске «Союзпечати». Одно стихотворение на меня сильно подействовало, потому что оно идеально совпало с душевными терзаниями того момента. До этого я не обращал внимания на стихи, наверное, потому что мы их «проходили» в школе с известными тяжкими последствиями для неокрепшего литературного чувства. Книжку Яворова я взял полистать случайно. И вдруг «стих зашёл»! Вот он, кстати:

ПРОКЛЯТИЕ

О, женщина, душа была высокий храм
мечтаний смелых, светлых вдохновений.
Будь проклят час, когда тебя призвал я сам
туда и в сонме безымянных вожделений
– Люблю тебя! – я крикнул небесам.

Я, как святую, сам возвел тебя на трон,
одетую в мечты невинную порфиру.
Сказал: твой произвол я возведу в закон;
доспехи воина и стихотворца лиру
просил благословить молитвенный мой стон.

Но ты, с досадой встав, и разметав со зла
власы, и разодрав одежды – о, несчастье! –
с безумным хохотом в пресветлый храм вошла…
И в блудной наготе вертепом сладострастья
из-за тебя душа моя была.

Да будет проклят час, когда увидел плоть
твою я в пору сумрачной молитвы.
Поникших, сонных дней уже не побороть…
Угасла мощь моя, мне стали чужды битвы!
И плачем стала песнь, прими ее, господь!

(Пейо Яворов, 1907)

И тогда я принял такую теорию чтения и восприятия стихов, которую можно назвать «чувственной». Читать стихи вообще – скучно. Но если прочитать стихотворение, совпадающее с твоим сиюминутным душевным состоянием, то оно пронзит тебя насквозь, и это будет великое переживание…

Из этой максимы следовал вывод: если прочитать это же стихотворение спустя время, когда ты находишься в другом душевном состоянии, то стих или всколыхнет воспоминание (отличный результат), или станет для тебя несъедобным куском мыла. (Стихотворение Яворова заставляет моё сердце ёкать до сих пор, хотя теперь я вижу, насколько оно символизмически напыщенное.)

Такая теория чтения стихов приводила к неразрешимому противоречию: чтобы стих понравился, он должен попасть в резонанс с твоим текущим внутренним состоянием, но зачем читать стихи всуе, если они попадут в твоё нынешнее состояние с мизерной вероятностью? А тогда как найти и прочитать то единственное стихотворение, которое попадёт в резонанс с тобой именно сейчас? Как решить задачу стихотворного единства места и времени?

В результате принятой теории я фактически никогда и не читал стихов, хотя всегда поглядывал на них. Вот, поглядывал, но не читал. С год назад получил подтверждение своей застарелой теории. Взялся читать большой сборник Беллы Ахмадуллиной «Сны о Грузии» . Подошёл к чтению, естественно, как к прозе: читал подряд, одно за другим. Читал, и стихи мне не нравились: ни одно «не совпадало с моим душевным состоянием». Читал и удивлялся: почему Ахмадуллину так ценят? Стихи скучные, в основном выдуманные, большинство – про саму себя и в основном про то, что она – поэтка и мучается чем-то там – как поэтка… Забросил сборник, задвинул в «Не дочитал». Полгода назад, после встречи с Томасом Венцловой в вильнюсском книжном магазине Homo Sapiens, захотелось почитать Бродского. Но чтó мне это сулило, исходя из моей стародавней теории? Бродского и так-то ругают за скукотищу, за формализм, а при чтении будет ещё и то самое несовпадение внутренних камертонов, и тра-та-та-та…

Кстати, раз уж названо имя Бродского, то вот фрагмент из стихотворения Сергея Юрского:

…государству
я завещаю две запретные книги
стихи «Иосиф Бродский»
вместе с ними
дописки к «Мастеру и Маргарите»
пусть заберёт их и не потревожит
владельцев будущих моей библиотеки…

(«Я так распоряжусь своим достатком…»)

И вдруг так получилось, что два месяца назад я взялся читать сразу два сборника стихов – «Поэт и Муза» Юрия Домбровского и «Жест» Сергея Юрского. Читал урывками, по одному-два-три стихотворения. Открывая книгу, искал, где остановился, и часто перечитывал уже прочитанные стихи. Иногда вообще не хотел читать новое и открывал книгу наугад в прочитанной части. И заметил интересную вещь: многократное перечитывание стихов ничуть не скучно, оно интересно и погружает в стихотворение. Кто бы сомневался! Но для меня это стало открытием. И теперь я формулирую теорию чтения и восприятия стихов так:

Читать стихи надо. Не дожидаясь перцептивного вдохновения. Добиться их понимания и погружения в них можно и через интеллектуальный канал. При этом, конечно, воспринять можно не всех поэтов, но это как всегда в искусстве. Сборник стихов надо читать долго, не обязательно подряд, по одному-два-три стихотворения за раз, перечитывать ранее прочитанное, а после окончания чтения всей книги прочитать её выборочно еще раз. И вот тогда, получая удовольствие от стихов как таковых, ты получаешь ещё и тот самый шанс встретить стихотворение, которое совпадёт с твоим душевным состоянием. Совпадёт не обязательно сейчас, но однажды, когда тебе потребуется нужное стихотворение, ты будешь знать, где оно лежит. Интеллектуальный и чувственный каналы пересекутся, как две летящие пули, и это столкновение высечет искру, ради которой, наверное, и пишутся стихи…

То есть читать стихи надо медленно, хаотично, не менее трёх-четырёх раз каждое. Тогда увидишь и почувствуешь больше, поймёшь лучше, оценку дашь чётче, запомнишь твёрже.

Животное тепло совокуплений
И сумрак остроглазый, как сова.
Но это всё не жизнь, а лишь слова, слова,
Любви моей предсмертное хрипенье.
Какой дурак, какой хмельной кузнец,
Урод и шут с кривого переулка
Изобрели насос и эту втулку –
Как поршневое действие сердец?!…

(Ю. Домбровский. Реквием)