Как я читала первую книгу в 2022 году

До первого января я еле доползла. Все дни декабря я чувствовала себя мишенью для задач, которые летели в меня со всех сторон, как дротики и хоть бы один мимо. Праздники представлялись спасительным рехабом от многозадачности, но без книг. Пропустив через себя километры текста по работе, мне показалось, что я разучилась читать.

Я, как жар-птица оземь, хлопнулась на диван и забывалась в сериальном угаре и беспорядочном сне. Как при болезни меня хватало только, чтобы доползти до кухни, заварить себе чай и почистить мандарин, но это уже прямо на пределе возможностей.

Как-то утром я решила прочитать первое предложение нового романа Анны Матвеевой. Одно предложение. Только одно. Как микстуру, которую надо принимать по каплям, я решила возвращать себя в чтение по буквам.

Читаю: «Я некрасива и знаю это».

Пришла в себя за столом над блокнотом, в котором рисовала генеалогическое древо Ксенички Михайловны Лёвшиной, потому что незамедлительно запуталась в её бабушках и прочей родне. Разобраться в них вдруг стало очень важно. Потом я еще скажу себе за это спасибо, когда, разобравшись с родственными связями Лёвшиных, выйду на стрежень романа, охватившего почти столетие.

У Матвеевой исключительный слух к женским судьбам и характерам. Исключительный.

«Каждые сто лет» — восхитительно несовременный роман. Он выше всех повесток, тенденций и новой этики. Он другой. Он о, казалось бы, простом, но на самом деле о вечном. Он о двух женщинах, которых разделяет столетие, но это не мешает их судьбам проникнуть друг в друга. Он о юности, ошибки которой артритными узлами скручивают взрослую жизнь. Он о долге, который горбом давит на спину и мешает дышать. Он об одиночестве в родной семье. Он о маньяке и безумии, которое расплылось вокруг него черным пятном на несколько поколений.

Один раз я поймала себя с романом в постели в 4 часа утра. Я провалилась в него и потеряла счет времени. А потом он вдруг стал важнее всего: сериалов, соцсетей и телефона. Я отмахивалась от них страницами дневников Ксенички Лёвшиной и Ксаны Лесовой.

Как Новый год встретишь… Хорошо бы.
Я встретила его дивным романом с романом.