Давным-давно, в прошлом тысячелетии, когда за книгами еще надо было ходить в библиотеку, а на вход на книжную ярмарку в Олимпийском собирались длинные очереди, я читал очень много фантастики. Проглатывал я все, до чего мог дотянуться, а один мой друг В. налегал на Саймака - у него была куча томов серии Галактики Фантастики. Поэтому Саймака я прочитал немало. И хоть особенно я его не выделял из плеяды авторов первой очереди, была одна книга стоявшая особняком: "Братство талисмана". Причина была в том, что прочитал я ее запоем, буквально за день-другой, увлеченный донельзя. Такое случается со мной *крайне* редко. Чем таким особенным она отличалась - я и тогда не понял, как не понимаю сейчас. Сюжет забылся так же быстро, как был прочтен, остались только поверхностные воспоминания, что было это классическое фэнтези, что кто-то куда-то всю книгу шел, и что была там баньши. И хоть не было у меня особых сомнений в том, что книга an sich - заурядна, и просто удачно попала тогда в настроение ума, захотелось мне ее перечитать.

Что нашел я в этой реке двадцать с лишним лет спустя? Линейный незамысловатый сюжет на религиозную (неожиданно!) тематику. Незапоминающихся шаблонных персонажей. Без труда предсказуемый твист. Посредственный язык. В общем, все то, что можно было бы ожидать от устаревшего и не слишком популярного фэнтези. Иногда, где-то в зазорах между предложениями, проглядывали следы той неуловимой субстанции, из которой формируется неведомо как "увлекательность" - достаточно, чтобы их заметить, но недостаточно, чтобы меня-сегодняшнего этим увлечь.

Одним словом, перечитывание любимой книги детства с предсказуемым результатом. Но я вспоминаю прошлое и удивляюсь: как же много, получается, зависит в восприятии искусства от внутреннего состояния. Ведь нельзя просто сослаться на то, что я постарел. На момент первого прочтения я был вполне уже искушен и в чтении, и в фантастике, и в фэнтези. И вполне был способен отличить хорошее от плохого. А значит недостаточно сказать, что я просто изменился. Значит на тот момент само состояние ума было таково, что роман подошел к нему как ключ к замку. А сколько книг было прочтено в неправильном состоянии? Сколько ключей так и не смогли ничего открыть именно потому, что дверь была не та? И почему никто не указывает, что что книгу А необходимо читать строго в состоянии Б? И где методические указания, как можно привести себя в состояние Б, чтобы эффективно прочитать книгу А? Я не просто не знаю ответов на эти вопросы, я не могу вспомнить ни единого источника, где они хотя бы последовательно формулировались как важная проблема литературы и искусства. Представьте, как изменится все, если выяснится, что перед какой-то книгой нужно два дня молчать, перед другой - слушать музыку не меньше часа, а третью читать натощак. Это ж будет революция уровня введения доказательной медицины! Но литературоведение еще ждет своего Кокрана.