РУКА-ЛИЦО

Недавно я заметил, что сплю утренние часы, уткнувшись лицом в свою левую ладонь, или лбом – на локотке правой руки. Я могу пролежать так все утро, сбросив десяток звонков будильника, однако заснуть в таком положении мне вряд ли бы удалось. Моя новая особенность забавляла меня, но разобраться, почему я засыпаю на подушке, а просыпаюсь на ладони, мне не приходило в голову. А разве может быть в этом какой-нибудь смысл? Бездумные движения тела, больше ничего…

Мою наивную безмятежность разрушил Пруст. Он заставил посмотреть на этот жест философски и трагически. Ключом к разгадке стал пассаж из самого начала романа «По направлению к Свану» о сотворении женщины: «Иногда, подобно Еве, родившейся из ребра Адама, во время моего сна рождалась женщина из неудобного положения, в котором я лежал. Тело мое, чувствовавшее в ее теле мою собственную теплоту, хотело соединиться с ней, и я просыпался».

Прочитав это, я почувствовал тоску одиночества.
Пруст опять вернул меня к реальности.

Я понял, что и из моего тяжелого сна, утреннего света, клубка одеяла и отчужденности от людей, как у Пруста, рождается фантом. Другой человек. В моем случае фантом не носил женских очертаний. В нем не было эротики. Пусть и возвышенно-литературной. Никакой Афродиты, вечной женственности, Софии. Ничего такого. Это было просто живое существо, теплое, настоящее, к которому хотелось прижаться, в кого – уткнуть свой утомленный лоб, на мгновение преодолев чуждость миру, свою печальную ничейность.

Кто знает, может быть, во сне мы припоминаем те далекие мифические времена, когда на земле жили андрогины, целостные личности, не рассеченные на мужчину и женщину, не обреченные на вечный поиск. Не осужденные на чуждость, далекость, неслиянность с миром в самой чертовой своей глубине.