В этой главе я привел строки из письма пастора, пережившего тяжелую депрессию. Он не видел смысла в своих мучениях, и никто из верующих не помог ему понять происходящее. В конце концов пастору пришлось пройти курс лечения в психиатрической больнице. Родные его не оставили. Благодаря их поддержке и помощи врачей он смог вернуться к нормальной жизни.
Спустя годы ему довелось пережить еще одну трагедию: внезапно умер его внук, которому была неделя от роду. Семья была потрясена. В эти тяжелые дни пастору нужно было бы стать опорой для своих детей, но он был раздавлен горем. В воскресенье после похорон младенца пастор проповедовал в церкви. Он пытался сосредоточиться на словах псалма, которые произносил, но не смог: язык онемел, подбородок задрожал, из глаз хлынули слезы. Он так и не сумел дочитать строки о милости и благости Бога (Пс 144:7–9).
Тогда пастор отложил листки с проповедью и прерывающимся голосом сообщил прихожанам о смерти внука. Мысли его тут же перенеслись в тягостные для него времена депрессии. Он ощутил те же самые чувства: беспомощность и бессилие. Ему стало страшно.
Но на этот раз пустота, разверзшаяся в душе пастора, не смогла его поглотить. «Когда закончилось богослужение, — вспоминает он, — прихожане подходили ко мне и говорили очень важные слова. Во–первых, они благодарили за то, что я поделился с ними своей болью. И, во–вторых, сопереживали мне: «Мы скорбим вместе с вами». Этой простой фразы было достаточно, чтобы я понял: я не одинок. Я почувствовал, что не отвергнут ни Богом, ни Его детьми. Люди разделили со мной горе».
В самых незатейливых словах прихожане церкви выразили своему священнику сочувствие.


...
Он такой молодец, что сумел выразить... Сумел рассказать. У меня была обратная ситуация. Почти что. Моя бабушка скончалась. Были похороны. Только назначены. Мне позвонил ее сын. И сказал, что приглашает увидеться. Сказал, что у него болит нога. Он ее сломал. Это было в ванной. Я помню. Я услышала его голос по телефону. Уже несколько лет мы [совершенно] не говорили. Я подумала, что... Неужели только такое событие могло нас соединить? Мне было больно. Я одела кулончик, его работы. Ручной. Я длительный период его носила. И уже только со временем поняла, что его сделал он.

Мне казалось, что ответа не будет. Понимания не настанет. Это так мощно - пережить такую боль. Я не знаю, как люди справляются с потерей близкого человека. Я не теряла близких. Просто... Раны на сердце налагали все тяжелее воспоминания. Когда я уехала на миссию... Приехав, узнала, что умерла одна женщина. Она была частью нашей семьи. Пусть Бог благословит сейчас тех, кто за ней ухаживал.

Вот только. Когда я узнала о первой смерти. Совсем скоро. Мы сдавали стихи. Я выучила очень хорошо его, достаточно. Я знала слова. Но... Почему-то именно рассказывать его, я вспомнила о бабушке. До этого. Я не плакала. О ней. Первой. Держала это все в себе. Но в один момент слезы начали течь и я уже не могла их удержать. Ком в горле [просто] не дал мне продолжить. Это было так мощно. В негативном смысле. Я разочаровала учителя. Так и не сказав ей о том, что тогда произошло.

Со стороны все выглядело так, как будто я плохо выучила стих. Но... Это было не так. Я покинула школу, оставив эту боль в себе. При себе.