Лайфхак по курортным романам

Как-то раз в середине прошлогоднего весеннего карантина я перечитала чеховскую «Даму с собачкой»...
Причем вспомнила я об этом произведении, размышляя о природе романтических связей, навеянных рассказом Джеймса Джойса «Печальное происшествие» из его "раннего" цикла "Дублинцы" (к слову сказать, на мой взгляд, не слишком удачного ни по своей форме, ни по потоку теснившихся в голове автора мыслей, не получивших к сожалению, адекватного воплощения на бумаге). И размышляя о том, насколько человеку комфортно его одиночество и не раскается ли он потом, если уступит минутной потребности делить с кем-то минуты своей жизни.
Я тогда вспомнила вот эту изящную скульптуру на моей любимой Ялтинской набережной и подумала: а перечитаю-ка я Антона нашего Чехова.

А надо сказать, что Чехова я вообще-то не слишком жалую за редким исключением. Ну, то есть, понимаете ли, ведь есть люди, которые любят арбуз, в то время как другие устойчиво тащатся от свиного хрящика... Так вот, из экспортной троицы русских писателей Достоевский — Толстой- Чехов я откровенно недолюбливаю именно Чехова, он мне кажется...э... никаким.

Хотя, на самом деле, надо признать, я небольшая специалистка по Чехову - ну, мы редко старательно читаем то, что нам не слишком-то нравится. Просто все эти всплескивающие руками скучающие барышни, эти его мемасики «В Москву, в Москву!" или «Скучно, господа!» стимулируют во мне крайне мало мозговой активности. Хотя к примеру, идея — именно идея! - «Лошадиной фамилии» мне симпатична.
Ну, короче, перечитала я тогда «Даму с собачкой»...

Еще раз напомню: я ожидала обнаружить в хрестоматийном рассказе русского классика нечто как минимум романтичное. ..
Но выяснилось, что певец русской скуки, не мудрствуя лукаво, состряпал пошлейший гимн скучному бл.ству, не больше и не меньше. Настолько, понимаешь, беспросветная скучища в этой тягостной связи, которая ни уму, не сердцу...
Но, может, я, как всегда, чего-то не поняла, и это как раз то самое, про которое поэт сказал:
«И сердце любит и страдает,
Почти стыдясь любви своей»?