«Зима близко»

В ранней юности я очень любила «Хроники Нарнии». Фильмы пересматривала так часто, что выучила наизусть. Одно из ярчайших воспоминаний – как ругались одноклассники, выясняя, что же лучше – многотомник о Гарри Поттере или сага о Нарнии.

Вспоминая «Хроники…», особенно любимую их часть о детях Пэвэнси в сражении с Белой колдуньей, я вспоминаю и свой (личный!) платяной шкаф. Шкаф в «Хрониках…» вел в заснеженный лес, мой же более напоминал берлогу, которую я пыталась превратить в одноместное купе старого экспресса.

Шкаф в моей комнате появился в мои 8 лет. Бабушка заказывала шкаф через каталог, но – о боже! – что-то напутали на складе, и привезли нам совсем не тот шкаф, который бабушке понравился. Она хотела невысокий и узкий, а привезли нам огромный, высотой в три метра и широченный.

– Что же это такое? – спрашивала она, рассматривая то, что получилось.

Это был дубовый монстр, пожиратель зимней одежды. Скоро в шкаф переместились наши многочисленные пальто и куртки. Внизу же поставили коробки с обувью.

Ребенок 8-9 лет вовлекает в свои игры все, что считает своей собственностью. А я считала шкаф своим – ведь он стоял в моей комнате. Никто не мог в него залезть без моего разрешения. Я решила превратить его в свое тайное убежище. Мне хотелось поиграть в выживание.

Сначала я натаскала в шкаф книжки. Потом запаслась припасами для «выживания» – печеньем, орешками, чипсами, газировкой. Этого должно было хватить, чтобы не умереть. Затем встал вопрос, так сказать, освещения. Я могла протащить в шкаф настольную лампу, но в этом случае дверца шкафа не закрывалась полностью – мешал толстый шнур. А какое может быть выживание в небезопасном месте? Поразмыслив, я решила забраться в большой папин чемодан с инструментами и отыскала в нем фонарик. Свет от него был достаточно ярок и широк, чтобы я могла при нем читать. В последнюю очередь я перенесла в шкаф наушники и плеер с дисками (о, помните эти старые плееры, в которые вставлялись компакт-диски?).

Ближе к ночи я забралась в шкаф, закрылась и включила фонарик, чтобы читать. Я была счастлива: я воображала себя последним выжившим на земле, вокруг была опасность, страшная зима наступала, но я была в безопасности. После я заснула.

Помню, проснулась я в странной темноте – фонарик завалился за обувные коробки. Открытая книжка лежала у меня на коленях. Мне стало не по себе. Если может быть у ребенка экзистенциальный страх, то это был именно он. От страха я не сразу вспомнила, где нахожусь. Шкаф показался мне необъяснимо огромным. Выйти же я не могла – мое расшалившееся воображение заставило меня поверить в реальность игры. Я, казалось, слышала, как вьюга бьет стенки шкафа. Ветер шумел у меня в ушах. Меня начало знобить. «Проснись, проснись!» – повторяла я себе, пытаясь сбросить страх. Я была в легкой пижаме; если бы я выбралась так из шкафа, я бы наверняка в минуту околела. За шкафом, должно быть, было королевство Белой колдуньи. Дрожа, я кое-как стянула с вешалки мамино пальто и вся в него закуталась. Несколько минут я еще посидела, стуча зубами, а затем резко открыла дверцу и вывалилась в комнату.

Первое, что я заметила – светящееся окно в свинцовой полутьме. Я медленно приблизилась, волоча за собою большое мне пальто. Темнота сжималась вокруг меня, все сильнее подталкивая к свету. Я распахнула окно – и на меня посыпались мелкие ледяные хлопья.

Этой ночью начался первый снег.

Я уже перестала мерзнуть; я стояла и смотрела, как заметает двор под окнами и как сквозь раннюю метель светит оранжевым высокий фонарь.