Сегодня был какой-то сумасшедший по красоте рассвет.

Я сидела в кровати и смотрела, как меняются краски. Хотела было потянуться за телефоном, чтобы сделать кадр, но он не может передать всю палитру, съедает часть красок – проверено, а нужные настройки я так и не удосужилась изучить.

А сделать набросок настоящими красками я тоже не умею, так и не победила страх чистого листа в рисовании.

В этот момент я поймала себя на том, что писатель с блокнотом или заметками в телефоне, тот же художник со скетчбуком, куда попадают городские сценки, яркие типажи и причудливая архитектура. Писатель тоже собирает в свой блокнот впечатления. Бессвязные заметки о том, что увиделось: беглые описания улиц и двориков, подслушанные разговоры. Заметки об игре света и тени, как меняются краски неба.

В художественной школе я проучилась всего год с небольшим, но усвоила важный урок. Мне всегда казалось, что картины пишут сразу на чистовик, вот прямо с первого раза. И если что-то пошло не так, нужно все бросать и начинать заново. Но оказалось, что достаточно знать несколько приемов: важно вовремя остановиться, дать себе и картине отдохнуть. Потом можно будет где-то перекрыть другим тоном, где-то подтереть тряпочкой, где-то загрунтовать и перерисовать заново.

Так и с текстами. Работа над текстом – это процесс, ему нужна тишина, любопытство, наблюдательность и капелька бесстрашия. Потому что в любой момент можно всё загрунтовать, перерисовать или наложить другой тон.