Моему папе...

За пару дней до 90-летнего юбилея моей бабушки, мне зачем-то стукнуло в голову позвонить ей. Но я подавила странное желание. Ведь скоро юбилей, не стоит звонить раньше. А на следующий день она умерла. За полгода до этого ее разбил инсульт: были проблемы с подвижностью, с речью. Но она вела активный образ жизни до последнего, насколько это было возможно в ее положении. В то утро бабушка застилала свою постель и упала. Когда мама подбежала к ней, то она сказала:
— Все. Кажется, это конец.
И умерла.

Мама тоже не успела отдать приготовленный подарок и попрощаться. Никто не успел попрощаться с ней. Но это не самая плохая смерть, потому что бабушка не поддалась болезни и умерла быстро.

Я плакала, выла, скулила. Так плакала, что у меня опухло лицо. Наверное, никогда так сильно не плакала. Невозможно передать словами, как я жалела о том, что не послушала интуицию, не позвонила и не поговорила с ней в последний раз.

Прошел примерно месяц. И однажды вечером я смотрела канал "Культура". Транслировали концерт Моцарта для пианино с оркестром. Вообще, мое отношение к композитору сложное. Уж слишком он заезжен и слишком на пьедестале. Ну да, наверное, там его законное место, но... Короче, вышел бодрый дедулька в смешной пилоточке. Комментатор пояснил, что это аж сам Гульда. Если что, это был действительно крутой музыкант, плевавший на традиционные условности. Он играл классику как положено, и не только. И умер в день рождения Моцарта, как и мечтал.

Ну, значит, вышел он, бодро оттарабанил аллегро и перешел к адажио. И вот тогда я поняла, что еще не плакала о бабушке.

Это был первый раз, когда музыка заставила меня плакать. Как написал какой-то комментатор на одном сайте: "Так небеса оплакивают человека." А другой ему ответил: "Так небеса радуются за человека." Оба правы, и вернее не скажешь. Неземная музыка.

Позже я нашла самое идеальное исполнение. В моем понимании. Прослушав довольно большое количество исполнителей, я поняла, что эту музыку должны играть женщины. Из мужчин в любом возрасте все-таки лезет тестостерон, излишняя энергия, стремление наполнить форму своим содержанием. И это неплохо, просто такую музыку надо играть просто, очень просто. Надо суметь стать проводником, пустым сосудом, чтобы через пальцы, через тело, через саму сущность исполнителя звучал, воплощался тот смысл, что вложил композитор. У женщин это получается идеально.

Я слушаю это адажио, но нечасто. И каждый раз надеюсь заплакать. И надежда сбывается.

И все-таки совсем без слов не получится. Потому что есть "белая птица".