Больше историй
21 апреля 2020 г. 14:38
1K
Игры взрослых
Набоков в письме жене как-то подметил, скучая по ней, что у вещей есть некий инстинкт самосохранения: если кинешь мяч в огромной комнате, где нет никакой мебели, кроме одного кресла, то мяч непременно под него закатится.
Все мы скучаем: по счастью, другу, истине, небу…
Похоже на инфернальную игру в прятки.
Прятки вообще — страшная игра, нарниева: можно спрятаться… навсегда.
Можно сердце, словно грустный мяч, бросить в опустевшую и голубую комнату мира, и оно непременно… закатится.
Куда? Под книжный шкафчик, под одинокое дерево.
Я в детстве чуть не умер во время игры в прятки, причём, самым нелепым образом: на небе бы долго смеялись… вместе с Дарвиным, который бы мне лично вручил премию имени себя: крылатый и задумчивый Дарвин…
В детстве я любил играть в прятки со своей милой кошкой: слегка запру её в комнате, чтобы она могла через пару секунд открыть дверь, и бегу с чудесным адреналином райского вора ( воровал в Эдеме запретные яблочки и перемахнул через забор: удивлённые глаза змия, Евы, бога… в тишине яблоко падает с ветки в траву и его надкусывает проказливый ежёнок, опережая людей в познании добра и зла.
Может, это как-то связано… Я учился на ветеринарном и мы проходили случаи опьянения ежей ( алкоголизма животных вообще), пристрастившихся осенью есть подгнившие и забродившие яблоки.
Древний змий говорил: будете как боги…
Однажды на даче я с подругой нашёл возле яблони пьяного ёжика, мирно посапывающего на животе, протянув свои розовые лапки, как у гномика, который пропил последнее: в этот миг животные — бесконечно уязвимые и ранимые.
Им может причинить боль и смерть — что угодно: неосторожный шаг, упавшая ветка.
И в этом они действительно похожи на богов: нежно спрятались от безумного мира, их нет.
Бог знает, когда они будут: животные, боги…
Выйдут через пару тысяч лет из своего убежища и, как в игре в прятки, удивятся: голубая комната мира грустна и пуста.
Нет на неё людей уже давно.
Из ржавой пушки, в руинах земли, нацеленной в небо, растёт синий цветок...)
Но я отвлёкся. Пока моя кошка с азартом открывала лапкой дверь ( любопытная картина, к слову: вся нежно скуржопится, изогнётся, как вор форточник под хмельком), я пулей летел в зал и прятался там.
Так однажды я спрятался в шкафу с вещами и сквозь щель в двери ( похожую на просвет между пальцами перепуганной вещи-ребёнка, закрывшей ладонью лицо, но продолжающей из любопытства смотреть) сдерживая смех, наблюдал, как кошка врывалась в зал и… с прелестнейшей растерянной мордочкой, поворачиваемой то туда то сюда, не понимала, куда я пропал: она была похожа на нежного язычника, которому Робинзон показал чудо ружья.
Ружьё вспыхнуло, расцвело, совсем как на той самой фотографии из времён хиппи и борьбы против войны, когда девушка подошла к солдату и засунула в дуло цветок.
Птица на ветке нежно исчезла. Сердце язычника — замерло, спряталось в лиственность тишины от восторга и сладкого ужаса.
Кошка начинала довольно забавно завывать, словно бы она осталась одна во всём мире и… теперь её уже не нужно стыдиться и прятать от человека свою кошачью тайну: она была совершенно свободна и могла превратиться в кого угодно: в волчонка, веточку дерева, льва…
А я сидел в душном и тёмном шкафу, в сердце вещи, закрывшей ладонями своё лицо, и с улыбкой смотрел на свою чудесную кошку.
Морис Роллина писал: безмолвие — душа вещей. Я был в душе вещей. Был безмолвием.
Безмолвие сгущалось и становилось осязаемым: оно стекало дождём у меня по лицу, шее, спине, как у поставленного к стенке перед расстрелом человека, лет 100 назад где-нибудь в Индии.
Нашли меня мама с кошкой, пытавшейся открыть ( мой милый взломщик!) дверь шкафчика.
Я был без сознания, весь в поту и бледный: воздуха в шкафчике уже почти не было.
Ещё чуть-чуть и я мог умереть… действительно стать лучом солнца, деревом, дождём, но уже в своей следующей жизни.
Вспомнил я об этом случае играя в прятки с пятилетней дочкой моей подруги.
Родители знают эту нежную хитрость: когда устал, с детьми хорошо поиграть в прятки: ребёнок спрятался, а ты сел в кресло, прикрыл глаза и наслаждаешься минутой отдыха и покоя.
Нежно замученные вещи в комнате, словно бы тоже радуются этой улыбчивой тишине, похожей на грустный мяч, кем-то брошенный в комнату.
Есть в этом нечто ласково-экзистенциальное: ребёнок прячется, а я нежно прячусь от него.
Его ожидание — доверчиво ищет меня. Мои слова, срываясь с губ, словно у бредящего медиума, прозрачно ищут ребёнка в комнатах: так, и здесь тебя нет… Ну куда же ты пропала?
Мне кажется, что призрак её ожидания и обманчивый призрак моих слов, порой робко сталкивались в прихожей, у входа в зал, куда ожидание на цыпочках кралось, о чём-то догадываясь.
А потом уже прятался я. Детям прятаться легче: для них пространства под креслом, в шкафу — могут светло распахнуться целыми мирами, Нарнией.
А для взрослого? Тут уже что-то от клаустрофобических страхов и снов Кафки.
Девочка прилежно считала до 100, отвернувшись к пасмурному окну, а я бросился прятаться.
В какой-то миг мне показалось, что меня обманули: словно бы Алиса играла с кем-то в прятки, но её опоили волшебным и пьянящим зельем, она хотела было спрятаться, уже выбрала заветное место… но вдруг, с каждым шагом, стала расти, а комната трагически уменьшаться.
Даже шкафчики-друзья предали меня, моё детство, уменьшившись в размере и забившись в угол, словно их кто-то обидел: казалось, дотронусь до шкафчика, и он жутко вскрикнет: не прячься в меня, мне больно!
С горем пополам я уговорил шкафчик спрятаться в нём.
В иррациональном смысле в этом было даже что-то интимное.
Я был нежно в нём, боясь причинить ему боль.
А он мне говорил, шептал: да, вот так… хорошо… ах, чуть левее, не нажимай тут!
Со стороны, наверное, казалось, что шкафчик одержим полтергейстом: он ходит ходуном, словно бы… в нём сами вещи занимаются сексом, что-то припоминая.
Шкафчик успокоился. Счастливый, затих и я.
Почему-то мне было стыдно. Быть может, шкафчику — ещё стыднее.
Ребёнок долго не мог меня найти. Оно и понятно: какому идиоту придёт в голову прятаться в таком маленьком шкафчике?
Мне пришло. Стал постепенно затекать, покрываясь безмолвием и потом.
Но и азарт брал своё. Ребёнок пошёл за помощью на кухню к своей маме.
Мой внутренний ребёнок торжествовал, оглядываясь на меня с удивлением и настороженностью: я был бледный, к тому же, в странной и неудобной позе: индийский йог-шизофреник под весенним дождём.
В итоге меня нашли: я торжествовал. Боже, как я торжествовал!
Я словно бы вновь родился на свет.
Была лишь одна проблема: я не мог выбраться — совсем затёк.
Подруга смеялась как ребёнок.. Смеялась и девочка, вместе с мамой вытаскивая меня из шкафа, словно экзистенциального Винни Пуха из норки кролика.
Это была моя Нарния: милая подруга, чудесный ребёнок, не менее чудесные запах яблочного пирога, солнце, листва и пение птицы за окном после дождя.
Боже, как я по всему этому соскучился!
Сколько я всего пережил в этом душном сумраке шкафчика, размышляя о Кафке, Фрейде, милой подруге, которой я однажды сделал больно.
Нет, определённо, взрослым опасно играть в детские игры.
Мы забыли какую-то главную тайну, делающей эти игры — безопасными и волшебными.
Джейн Роуз Кашмир. 1967 г. - Сила цветка.
Комментарии
Саш, это правдивая же история со шкафом в детстве? Т.е. все в истории - так и было же? (Спрашиваю, поскольку у тебя не всегда получается отличить правду от фантазии, хотя фантазия тоже своего рода правда).
В моей комнате, в моем детстве, стоял просто огромный шкаф, до самого потолка. Помню, я любила в нем - нет, не прятаться. Просто мне казалось, что в этом шкафу я начинаю новую жизнь, которая недоступна остальным. Это было какое-то совершенно иное пространство. Причем я действительно не играла. Мне вот просто нравилось в него забираться, сидеть, читать при слабом свете. Это притом, что мою комнату почти никогда не заходили, я была всегда сама по себе и мне не нужно было лезть в шкаф, чтобы обрести личное пространство. Я бы и сейчас с удовольствием залезала в шкаф, но я сейчас живу в другом месте, и шкаф в моей комнате узкий, устроиться в нем не получится, да и не закрывается он изнутри.
Новое слово для меня, кстати. )))
Сколько тебе, кстати, было, когда ты познакомился с Нарнией? Я сначала фильмы посмотрела, потом читать стала. Но я уже была подростком, мне лет 14 было. Но я тогда еще обижалась на льва Аслана, который говорил, что Нарния - только для детей, а взрослым нужно жить в своем мире. Мне это казалось несправедливым. Но сейчас я понимаю, что в этом мире, может быть, принесу хоть какую-то пользу, а в стране Аслана я точно буду бесполезна. )))
И да, ты правда учился на ветеринарном? Если да, то это очень круто.
Да, так и было, а что?) Я только кота заменил на кошку.
Да и вообще эта история вышла на удивление биографичной, только художественные детали добавил и зеркала символов расставил, даюы вывести узоры: кресло Набокова в начале и кресло на которое я сел, отдыхая и "прячась" от ребёнка.
Цифра 100 до которой считал ребёнок, ища меня и 100 лет... в Индии, где кого-то к стенке приставили.
Птица, исчезнувшая в примере с язычником, когда ружьё на неё навели и нежно появившаяся птица в конце истории, когда меня вытащили из шкафа.
Даян, такие символы вообще считываются со стороны?
Просто у меня их всегда полно в историях.
Что касается того случая с котом и моим обмороком... ох, я столько раз должен был умереть в детстве, юности и т.д., причём самым нелепым образом, что интересно было бы посмотреть на одышку своего ангела хранителя)
Даяна! Огромное спасибо за рассказ про свой шкафчик)
Интересно, а ты кошатница или собачница? Просто кошки любят вот такие пространства "прирученные". Эдакая прирученная темнота, как бы обволакивающая тебя.
Хм.. знаешь что я подумал? А влияет ли это на... когда человек родился? Я имею ввиду время суток. Это ведь тоже.. маленькая родина.
Я например родился ночью. Потому люблю это время суток и чувствую потребность даже днём её воссоздать... даже с милым другом иногда.
А ты?
Правда?) Не так давно рассказывал эпизод из этой истории своему хорошему другу, как я прятался, и он тоже не знал этого слова. Я думал его все знают)
Правда, в рассказанной истории это слово относилось ко мне в шкафу))
Да в универе брался читать и.. не дочитал) Как-то отвлекли меня, пятое десятое, и всё. Но фильм я посмотрел)
Да во всех мирах есть нечто или некто, кто в нас нуждается, Даян) Главное, почаще оглядываться и.. не забывать о своём внутреннем ребёнке.
Да, правда)
Спасибо за коммент, Даян, и особенно за чудесный рассказ про своё шкаф)
Просто интересно узнать тебя как человека - вот и все. Никаких страшных причин нет. )))
Символы, конечно, считываются, на этот счет не переживай. Просто в твоих историях так часто переплетается реальность с фантасмагорией, что граница может попросту стереться. Это неотъемлемая часть творчества, мне кажется. У тебя же рецензии и истории - это именно творчество. В моих работах ты бы тоже меня не узнал, все-таки в режиме творчества голова иначе работает. А мне интересно узнать в тебе и творческое начало, и личностное. Надеюсь, ты не против моего интереса к тебе как к человеку.
Скорее кошатница, но собак тоже очень люблю. В моем доме собака живет, Дымкой зовут, помесь овчарки с лайкой. Она замечательная. ))
Возможно, оно употребляется только в каком-то городе, тебе, скажем, родном. Я не так давно узнала слово "гуммозный" в значении "отвратительный, неприятный", его в Питере используют, а вот в Москве ни разу не слышала.
Я тоже ночная, родилась ровно в 5 утра. Или это не ночь уже? ))) Может, правильнее сказать, что я рассветная, тем более что это самое начало сентября, в мой день рождения светать начинает в 05:38. И я очень люблю ночь, мне комфортнее читать, работать, думать ночью.
У меня в юности тоже такое было. Самое яркое - как мне чуть сосулькой голову не пробило. ))) Стояла зимой у станции метро, не знала даже, что на крыше сосульки есть. Стояла себе спокойно на месте, вообще не двигалась, а потом вдруг, без какой-либо мысли, шаг назад сделала. А секунды через две-три на то самое место, где я раньше стояла, толстая сосулька упала. Помню, в каком шоке была. Уже 25 лет скоро, а все помню. )))
Так, Даяна, а можно ли мне увидеть твои работы?) Скинешь? Вот я предчувствовал, что ты что-то пишешь...
Не против) С интересом узнаю о тебе всё больше и больше)
Значит, больше кошатница? Я, в общем, тоже. Хотя иногда не очень понимаю такие деления, т.к. и собак и животных в целом вообще люблю.
Однажды шёл на даче с собакой подруги по хлипкому мостику, ранним утром, а нам навстречу вышел на мост довольно наглый, милый, и, видимо бессмертный, кот местный, и не хотел уступать нам место, вообще пропускать.
Забавно и страшно было и боязно за чужую собаку, которая стала чуточку "паниковать", вместе с ожившим мостом.
А мне ещё стыдно было разворачиваться и.. спасаться от кота, с котором я утром на мосту разговаривал и упрашивал его, как человека))
Дымка... чудное имя) Сейчас оно редкое.
Похоже на "Голлума", так что и без знания можно докопаться)
А скуржопиться - старое слово, даже очень. Очень образное и рельефное ( в хорошем смысле)).
Больше вроде в южно-русских регионах используется, но слышал его в разных частях страны.
Ну вот.. теперь буду тебя так бессознательно мысленно называть)
Очень хорошо звучит. А ты знала, что Набоков ( у которого сегодня д.р., тоже - рассветный?)
Ничего себе... рад что всё обошлось.
Хм.. ра.. Даян, после этого ещё больше захотелось узнать о твоих работах: ну не просто же так ты спаслась)
У меня с сосульками давний флирт). Со льдом вообще.
Два года назад тоже чуть не убило меня. Этой весной иду к другу, смотрю - у подъезда три ребёнка играют под крышей. Поднимаю голову - а над ними жуткие сосульки, с метр. Аж холодок по спине. Сказал чтобы отошли.
И под лёд я проваливался ( с моим неумением плавать - это даже забавно).
Наверное это семейное: мама под лёд проваливалась. Я тоже в детстве...
Саш, я шесть лет не могу закончить книгу. Можешь себе такое вообразить? ))) Вроде бы почти готово, но мне опять что-то не нравится. Могу тебе скинуть первую маленькую главу, в которой более-менее уверена. Имея опыт чтения разных текстов, знаю, что можно оценить качество по нескольким абзацам. А твоему мнению я доверяю. Если хочешь, могу тебе в личных сообщениях сбросить ссылку на скачивание. В любом случае можешь не беспокоиться: это не фэнтези про попаданцев, не эротика, вообще не женский роман и не моя биография, это просто текст с вымышленными героями в не совсем вымышленных обстоятельствах.
Я не знала, что у Набокова сегодня день рождения, а уж про рассветного - тем более. ))
Я, к счастью, под лед не проваливалась, а то я тоже плавать не умею. Помню, в детстве меня пытались научить, но я показала в этом деле полную несостоятельность. Лед я тоже люблю. Рядом с моей школой был маленький водоемчик в парке, он замерзал, и я зимой любила выбираться на него, "каталась" на льду. Раз мне не повезло, я поскользнулась и коленом упала на лед, а там было битое стекло. Я жутко порезала левую ногу. К счастью, все обошлось, но с тех пор зимой боюсь поскользнуться и вот так снова упасть.
Чудная история. Кот, наверное, охранял ворота в потустороннее царство, а люди этого просто не замечали. )))
Ого... 6 лет? Долго. Но часто такое бывает с первыми книгами: они долго вынашиваются.
Да, Даян, скинь в личку первую главу, интересно будет прочитать.
Так странно и чуточку приятно встретить в современном мире человека, не умеющего плавать)
Я кстати 3 раза тонул. Два из которых - серьёзно.
В первый раз мне было лет 6 и я был в деревне.
Плавали с семьёй ( у меня был круг), и ко мне подплыла кузина, старше меня, и у неё был круг тоже, но уже возле неё. Она надела его и показала мне сальто в воде, перекувыркнувшись с ним и вынырнув, сказав мне с азартом прелестным: не делай так.
Ага... щас. Все забыли про меня. И я.. сделал сальто в воде с кругом. А поскольку я был худеньким, то... мгновенно выскользнул из под круга в глубину.
Мои обернулись - один круг плавает в реке. А там течение в глубине хорошее. Меня отнесло.
Стали нырять и искать меня. Вроде нашли..)
Ох, Даян, какую ты историю написала про лёд и осколки...
Да, кошки вообще охраняют странные царства)
Ничего себе, вот ты везучий! И не случайно, похоже, я всю жизнь боялась этих надувных кружков (кружков, ага). У меня на море был жилет, в нем было дико неудобно, но я была уверена, что хотя бы не потеряю его. А в речке я дальше, чем по пояс, не заходила - страшно. Что поделать, вода - не моя стихия. Я все-таки к земле ближе. )))
Я люблю все ваши истории. Самые-самые о переписке Цветаевой и Пастернака. Еще очень понравилась об обложках "Мастера и Маргариты". Я для себя выбирала свою, мне подходящую.
Теперь моя любимая ваша история эта. Мне в ней так много всего понравилось, слова, обороты, цитаты, все: кошка-кот, пьяный ёжик, которого соблазнил древний змий...
И я умирала в детстве и не умерла, это было дважды. Помню подробно, как кино смотрю.
Спасибо вам огромное)
Очень неожиданно и приятно знать, что моим истории кому-то нравятся)
Как хорошо вы сказали - "кошка-кот")
А про животного, которого соблазнил древний змий - можно ведь целую пьесу написать. Иногда кажется, что животные и правда что-то такое вкусили "вместе с Евой", видимо, что знают некую тайну о жизни и оберегают нас, людей, не давая нам озлобиться и сойти с ума.
А ёжики, кстати, со змеями бесстрашно сражаются)
А можно узнать о вашем случае из детства?
Заинтриговали.
Ещё раз огромное спасибо вам)
Я сама неожиданно попала к вам на страницу и зачиталась, и сразу подписалась, чтобы читать еще.
Я читала у Серафима Роуза и эта мысль мне понравилась, что животные нам даны как воспоминание о рае. То, что вкусили и оберегают, это очень интересно. Я теперь так думать буду.
Эта два случая, мне было не больше трех лет. Оба случая - отравления, но по-разному. В лаборатории сейсмической станции, где работала мама выпила воды, а дне кружки был яд. Второй раз сидела под столом и там таинственным образом стояла бутылочка лимонада с этикеткой и я глотнула ... очередную ядовитую жидкость. Теряла сознание, блуждала в лабиринтах, но жива пока. Все очень прозаично, я не умею как вы связать с книгой, может быть и получился бы сюжет для небольшого рассказа.))
Забавно встречать свои мысли у писателей, только выраженных ёмко и чётко, талантливо)
Хорошее васказывание. Спасибо.
Виктория... первый случай, место "отравления" очень необычное, мягко говоря)
Представляю как ваша мама перепугалась.
А второй случай.. классический)
У меня бывало похожее. Только не яд был в бутылке а уксус. Ощущения... непередаваемые.
Травился я частенько.
Знаете что? Напишите и правда историю на эту тему. Особенно про сейсмо станцию. Удивительно звучит.
А выбор книги.. главное напишите, а там само подберётся)
Прелестная история, Саш! Она по своей тональности какая-то особенно милая и трогательная... может из-за темы "внутреннего ребёнка", который в каждом из нас живёт) Читая твою историю, подумала о "Питере Пэне" - одна из редких "детских" книг, которые я любила в детстве. Как-то так получилось. что я быстро начала читать "взрослые" книги... И это при том, что, будучи интровертом, любила проводить время в разных думах на отвлечённые темы, с удовольствием выдумывала собственные истории. И реальные кошки, с которыми я встречалась на даче, в них тоже фигурировали... и ёжики, кстати, тоже)
А "Нарнию", вернее первую книгу цикла (их ведь там несколько?), я совершенно случайно прочитала. Летела как-то в самолёте и наткнулась на неё в читалке... Даже не помнила, когда и зачем её туда загрузила) Шкаф запомнился - такой колоритный и одновременно уютный образ)
Чудесный пассаж, Саш!
Ника, спасибо!)
Да, милые истории у меня редкие гости)) у меня всё как-то в сторону "hardcore")
Точно, Питер Пэн!) В детстве любил его.
Ник, не смейся... спросонья прочитал не "думах" а "домах", и подумал о том, каким странным интровертом была Ника, даже... страннее меня)) Хотя во мне всякого намешано.
И спасибо за эту чудесную деталь, Никуш: открыть для себя Нарнию на высоте неба - это волшебно)
Да уж, странная девочка... и где она только находила эти "отвлечённые" дома)) Нужно будет расспросить собственного "внутреннего" ребёнка)
Саш, эта история и вправду как-то по-особенному звучит) Думаю, ещё потому, что она пропитана искренне трепетным отношением к животным. Намедни читала, что животные в некоторых странах официально признаны существами, наделёнными сознанием...
Ну разве не прелесть?)
Ника... вот это новость! Спасибо)
Словно за родственников рад, грустных эмигрантов, которые наконец-то получили паспорт)
Хороший тренд.
Другой вопрос... не всех же животных они "наделили сознанием"?
Знаешь о чём я подумал? Грустная мысль... в этом признании человек пересечётся неминуемо с мучительным вопросом о зародыше человека: с какого момента его считать человеком?
А раз признали... то и делом это должно быть закреплено.
Никуш, так люблю когда ты выделяешь что-то в истории)
Как-то по особому смотрю на свои же мысли: нравится смотреть на текст глазами друга)
Какой-то прогресс есть... только не получилось бы, что "шаг вперёд, два назад".
Да, сложная очень тема, в которой каждый по-своему прав, но при этом прав для себя, для своего опыта... Неясно как-то выразилась, но думаю, ты понимаешь мою мысль.
Сашуль, хорошо сказал) Я тоже люблю так смотреть на свой текст и свои спотыкающиеся рассуждения))
Более чем понял тебя, Ник.
Знаю случаи, когда не очень чуткие... и неряшливые сердцем ( можно так выражусь?) люди, гнобили женщину за аборт как "убийство человека", доводя её до истерики и попытки самоубийства.
Это вообще ужас. Её ребёнок - продолжение её души и всего её существа: это её решение, пусть мучительное, но её.
А в целом, "решать" нужно было "до".
Ужасно, когда вот так лезут в чужую душу, чужую жизнь... И вряд ли я когда-нибудь смогу понять людей, которые гнобят за аборт и могут довести этим человека... Уровень эмпатии у этих "моралистов" должен быть в отрицательных величинах.
Неряшливые сердцем тут ещё наиболее мягкое из выражений, которые просятся на язык.