Я была маленькая, лет девять, и чем-то заболела. Посерьёзнее, чем простой грипп, настолько, что мне выписали антибиотики. Уколами. В попу. После курса уколов я не могла нормально ходить - всё болело. Я гуляла, но в то время только в сидячие игры. И однажды Алеся (моя подруга, но не очень), предложила мне покататься на велосипеде. Отказываться не хотелось - в следующий раз могут не предложить. Так что я села, проехала немного и с разгону врезалась в дерево.

Тем же летом, когда мои боевые раны зажили, мы расположились в поле печь картошку. С нами было двое пацанов из соседнего подъезда, Антон и Артём, старше нас года на три-четыре, так что все заботы по готовке перешли на них. Мы взяли коврики, купили сок, чипсы-шмипсы и сели ждать. Пока развели огонь, пока испекли картошку - уже стало темно. Мы с девочками позасыпали прямо там на ковриках ещё перед тем, как картошка была готова. Антон и Артём разбудили нас, накормили картошкой, рассказали, как наши родители пришли нас искать, мальчики им всё объяснили, сказали, что как только накормят нас, так сразу отведут домой. И не обманули - отвели.

А потом я поехала к бабушке и дедушке. Прямо во дворе дедушка когда-то давно посадил ореховое дерево и две ёлки, которые разделяли двор и огород. А под деревом ореха соорудил стол и стулья. Мы обычно собирались там пить чай: я приготовлю чай, дедушка принесёт сладости из магазина, бабушка насобирает клубники в огороде. Мы садимся и пьём чай.

У Алеси скоро отобрали велосипед, Антон и Артём поступили в универы и переехали, а дедушка умер, и мы продали дом. Эта книга будто моя Машина счастья: читаю её и вспоминаю все самые лучшие моменты своего детства, а как только закрываю, вспоминаю, что всё ушло как вода сквозь пальцы.