Моя комната

В детстве я была тем счастливым ребенком, у которого была своя комната. В неё нельзя было входить без моего разрешения, и я даже могла запереться на замок, чтобы никто не увидел, чем я занимаюсь. А занималась я постыдным делом, знакомым многим юношам и девушкам, - сочинением стихов. И надо сказать, автор из меня был довольно плодотворный: я выдавала в среднем по стихотворению каждые несколько дней.
Затем, после поступления в институт и переезд в общежитие, моя комната на одного сменилась комнатой на четверых. И единственное личное пространство можно было устроить только занавесившись на нижнем этаже двухэтажной кровати (мы называли её "мамонт"). Стихи я продолжала писать там.
Когда мы съехались с мужем, о "мамонте" пришлось забыть. У меня, конечно, был и есть сейчас свой рабочий стол (не кухонный), но обстановка к творчеству уже не располагает.
Я не уверена, является ли отсутствие своей комнаты причиной гибели во мне великой поэтессы, или её исчезновение было просто логическим исходом взросления. Возможно, поэтический дар невозможен без сохранение детской наивности. Но без своей комнаты у меня теперь нет возможности это проверить.