Тайна, раскрытая через 30 лет

В начале 80-х мне попался журнал (кажется, "Костёр", а, может, и "Пионер"), где была напечатана первая часть повести Валерия Попова "Тайна тёмной комнаты". Тогда, если помните, объемные произведения публиковались в журналах по принципу "Продолжение следует". Тайна сюжета захватила меня полностью. Не меньше недели я думал только о том, чем же кончится эта загадочная история, случившаяся в моем любимом Ленинграде. Да вот беда — я ни названия повести не запомнил, ни имени автора, ни даты выхода журнала. Интернета не было, а подшивки "Костра" и "Пионера" в нашей провинции были только в одной библиотеке. Причем, подшивки эти выполняли только декоративно-отчетную функцию — при случае гордо демонстрировались начальству, а детям даже в читальном зале не выдавались.
Несколько лет я время от времени вспоминал об этой таинственной истории (меня волновало, какой же будет её развязка — волшебной или реалистической, причем, как человек, с еще не сформировавшимся мировоззрением, я был готов поверить в любой из вариантов). Но потом у меня появились более интересные переживания — начались влюблённости, и я надолго забыл про тёмную комнату Попова.
А в 2012 году я пришёл в гости к тёте, с которой мы не общались много лет. Тут надо сказать, что до того, как вернуться в нашу глухомань, тётя жила под Ленинградом, и с книгами (как и с прочим дефицитом) у нее проблем не было (про книги в 80-е см. историю "Книжный дефицит в СССР и книги начала 90-х"). Так вот, тётя предложила мне порыться в книгах, которые она собиралась сжечь как мусор — вдруг, мол, мне какая из тех книг пригодится. Я не мог поверить своему счастью — в детстве я жутко завидовал двоюродному брату, у которого в личной библиотеке были "Тайна двух океанов", "Сорок изыскателей" и "Жангада". В груде отсыревших, хранившихся в сарае книг, действительно нашлись Адамов и Жюль Верн, а вот Голицына там не оказалось. Выходя из сарая, я обернулся, чтоб в последний раз взглянуть на приговоренные книги, и вдруг почувствовал какой-то странный импульс. В пестроте обложек мелькнула ленинградская улица, а название (вероятно, имея в виду напечатанные в книге произведения) сообщало: "Нас ждут".

В тот же момент я вспомнил про недочитанную 30 лет назад повесть и — о чудо — действительно обнаружил в этой книге ту самую "Темную комнату".