Помни забытых людей

В книге Ромена Гари о человеческом одиночестве "Корни неба" встретились такие слова: "Она поставила новую пластинку: «Помни забытых людей» или что-то в этом роде"...

Я вспоминаю один случай. Мне было, наверное, лет семь. Я зашла в подъезд, чтобы навестить подружку, как вдруг увидела, что навстречу мне спускается невероятно тучный мужчина. Кожа у него была белая, младенческая, какая бывает у рыжих людей, лицо пунцово-красное, одутловатое и в испарине. Он улыбался, но в улыбке этого огромного существа мне чудилась угроза. От страха я не могла двинуться с места. "Проходи девочка, не бойся", — ласково сказал он, прижимаясь к стене и пропуская меня. Только сейчас я понимаю, как он был добр ко мне, как несчастлив, как неловок, а тогда он показался мне настоящим чудовищем. Помедлив некоторое время в нерешительности, я что было сил помчалась домой. Несколько дней спустя мне рассказали, что толстяк — так называли его во дворе — умер. Он был очень одинок, безобиден, и у него было больное сердце.