Хюзюн по Памуку

«Памяти памяти» Мария Степанова

Было и так ясно, что вот когда-нибудь (когда дорасту до той лучшей-себя) я возьму специальную тетрадь, мы с мамой сядем рядом, и она расскажет мне все с начала, и тут будет, наконец, и смысл, и система; и генеалогическое дерево, которое я нарисую, и точное знание каждого брата и племянника, и, наконец, книга.
...
Когда я собиралась вспоминать всерьез, стало вдруг ясно, что у меня ничего нет. От тех вечеров при свете старых фотографий не осталось ни дат, ни данных, ни даже простого пунктира родственных связей: кто чей брат и чей племянник.

⠀

Мои мысли о доме. О нем мои лучшие тексты. О месте, где маленькая я, брат, молодые родители и бодрые бабушки, деды.
⠀
Здесь много солнца и простая еда. Очень много разговоров. Начиная от моих "А из чего сделано..." перед сном до воспоминаний бабушки о сиротском детстве.
⠀
Так много разговоров, что взрослой я цепляюсь за эти обрывки, закрываю глаза и прокручиваю слышанные тысячу раз истории. Про папу, девчат в лодке и "солдата без винтовки", про то, как мама ездила к нему в Монголию, когда служил, и как там звали его Гузиком. Про Царя Гороха от прабабушки и про встречу "с Брежневым аж в Москве" от ее брата...

«Памяти памяти» Мария Степанова

Что я, собственно, имела в виду, что собиралась сделать все эти годы? Поставить памятник этим людям, сделать так, чтобы они не растворились неупомянутыми и неупомненными. Между тем на поверку оказалось, что не помню их прежде всего я сама.

⠀

Больше, чем разговоров было только работы. Посадить картошку, прополоть картошку, выкопать. Делалось все энергично, быстро, но всегда вместе. Утром встал - сел на велосипед, поехал собирать ягоды. Свиньи, куры, утки, индюки, корова. Дрова, торфбрикеты, сено, зерно, закатки...

Эти истории становятся почти осязаемыми, стоит только отключить звук внешнего мира. И рассыпаются в прах, когда я открываю глаза. Кукожатся от ярких экранов мобильных телефонов, замолкают от громкой музыки в наушниках.
⠀
Я пытаюсь их ловить. Пишу поздно ночью в тетрадь, в заметки, иду к метро и повторяю в слух одно и тоже. Кто я? Почему я идя вперед, иду назад? Что. Я. Там. Забыла?