Про Хантера, мать его, Томпсона

Примерно раз в три года я перечитываю у него все. И не просто читаю, а заново изучаю всю его биографию. Это один из величайших американских писателей. И многие со мной не согласятся. Правильно сделают. Но сравнивать его с кем бы то ни было не имеет никакого смысла.

И с его творчеством вот какая история. Когда ты начитаешь читать его, смотреть экранизации по его книгам и биографичесие фильмы, то невольно пытаешься подражать ему. Непременно хочешь им стать. Это неизменно происходит с любым, кто подавался его сумасшедшему обаянию.

И начинается все, конечно, с алкоголя. Ты начинаешь пить Budwiser, наполняешь до верху стакан льдом, заполняя оставшиеся пространство пятилетним Чивасом, даже если потратил на него последние деньги. Ты стараешься изо всех сил придать окружающему пространству антураж настоящего гонзо-веселья. Но напрасно. Со стороны все это выглядит скорее смешно, чем правильно.

Хантер много пил, употреблял наркотики, гонял на мотоциклах и стрелял по взрывчатке. И все ему сходило с рук. Так действовал Великий Магнит, о котором он говорил. Это был Хантер и нам не стать такими. И даже близко не подобраться.

Всего раз в жизни я ездил на Формулу-1 в город Сочи. Там я увидел мужичка лет пятидесяти, одетого точно, как Хантер Томпсон. Белые кеды, цветастые шорты, высоченные белые гетры, синяя рубашка с пальмами (намек на хантеровские акапулько), очки авиаторы, козырек на голове и трубка во рту. Он был так приторно похож на Хантера, что мне стало не по себе. Он закурил трубку, встал и пошел. Как Хантер! Хромой неуклюжей походкой, которая у Томпсона была вследствие травмы, а не какого-то там эпатажа. Очень хотелось объяснить «деду», что вокруг не «дерби в Кентуки», а стремные палатки с шаурмой и длинющие очереди в биотуалеты. Я сразу раскусил, что псевдотомпсон прибыл «освещать» гонку дорогих болидов, и что результатом его похода будет статья, в которой он опишет свой пьяный угар, будет клясть душных кавказцев и что-нибудь напишет про море. В отличие от самого Хантера, этот парень был слишком предсказуемым.

Тогда я понял, что не хочу так подражать. В том числе и потому, что одна из основных мыслей, которую он хотел донести до читателя состояла в том, чтобы оставаться самим собой в любой из возможных ситуаций. Но если взять мои тексты, то можно с легкостью распознать тухлые попытки воссоздать настоящий гонзо. Не выходит и не выйдет. Ни у кого.

Но я открываю его книги не затем, чтобы пытаться стать как он. Мне нравится его хлесткий и точный стиль. Его полные по своей структуре мысли и неожиданная мудрость, которая сочится почти в каждой странице. А еще я ищу там энергию. Точнее, это не поиск. Как только ты открываешь его книгу, то это как взрыв сверхновой. Мощнейший поток энергии накрывает тебя с головой, проходит сквозь тебя раз за разом, и ты не в состоянии ни обуздать его, ни остановить. Каждый раз это попытка получить хотя бы часть этой энергии, потому что, если посмотреть на большинство из нас, то мы как маленькие соляные батарейки, работающие на последних парах и готовые в любой момент издохнуть на месте. Я хочу хотя бы за хвост ухватить эту стремительную комету.

Он жил с лютой энергией и безумной любовью к жизни. И эта энергия осталась в его книгах. Это то, что он оставил миру, как бы предлагая вызов.

«Ну давайте, ублюдки! Вы не смогли взять меня при жизни! Попробуйте, хотя бы сейчас.»

И я намерен получить хоть немного его энергии.