- Привет. Ну как ты? Сидишь, пишешь? Молодец, что меня не ждешь. Слухи о моей незаменимости сильно преувеличены, - устраивается на краешке стола. - Писатели такие потешные, все ждут, что рядом появится фея и начнет сыпать на них волшебную пыльцу. Кто-то вообще изобретает немыслимые ритуалы, чтобы меня приманить.

- Это как? – спрашиваю. – Танцы с бубнами что ли?

Вдохновение чуть кривит губы:
- Шарлотта Бронте все время отправлялась чистить картофель, чтобы поймать вдохновение. Шиллер – чудак, обкладывался гнилыми яблоками. Золя привязывал себя к стулу, Бальзак накачивался кофе, его перепил только Вольтер – он выпивал до 50 чашек в день. Представляешь? – весело хохочет, и в глазах у него пляшут чертенята.

- Мне кажется, ты меня разыгрываешь, - смотрю ему прямо в глаза, где только что прыгали чертики, один показывает мне язык и исчезает.

- Могу сказать, что только Фолкнер приблизился к ответу на вопрос – где брать меня, ну то есть вдохновение. Он крепко держал меня за горло и говорил: «Ну конечно, я пишу по вдохновению. К счастью, оно приходит каждое утро в четверть десятого». Понимаешь, о чем я? Пишешь каждый день?

- Пишу, конечно. Вот, смотри. О себе пишу, о людях, мысли, наблюдения, отрывки разговоров, типажи…

- А книгу я тебе оставлял «Большое волшебство» Гилберт, читала?
- Конечно, даже цитаты выписывала: «Вдохновение приходит и уходит, и вы должны позволить ему это».

Хихикает довольно и, закатывая глаза, говорит:
- Даже удивительно, что люди не понимают элементарных вещей. Все уже придумано и сделано до нас. Сейчас, - шуршит страницами, - нашел: «Ко времени, когда Шекспир закончил свой жизненный путь, он разработал практически все мыслимые в литературе сюжеты, но это не остановило писателей, и в последующие пять столетий они продолжали разрабатывать все те же сюжетные линии снова и снова.

Что такого, если мы повторяем одни и те же темы? Что такого, если мы кружим вокруг одних и тех же идей, снова и снова, поколение за поколением? Что с того, что каждое новое поколение испытывает те же потребности и задает те же вопросы, которые годами испытывало и задавало человечество? Мы все связаны, в конце-то концов, так что речь о том, что у творческого инстинкта могут быть повторения. Что ни возьми, все нам о чем-нибудь напоминает. Но стоит вам выразить ту же идею самому, вложить в нее свою страсть, и идея становится вашей».

А еще мне нравится вот эта мысль: «Искренность трогает меня сейчас куда больше. Потуги на оригинальность часто кажутся неестественными и претенциозными, но меня неизменно волнует тихая простота искренности».

- Так хорошо все-таки, когда ты рядом, спокойнее как-то все, проще и понятнее. Может, останешься?

- Да ты все сама можешь. Себя только сильно не стращай своими монстрами, лучше вон список посмотри, я тебе оставил. Делай обязательно.

Удивленно смотрю на пункты: слушать музыку, смотреть фильмы и выступления комиков, читать романы, рассказы, эссе, статьи, блоги и обязательно – стихи, отправиться в место, где еще никогда не была. Красивое озеро, старая церковь, интересный музей или новое кафе, развлекательный центр...

- Да, кормить себя впечатлениями не забывай, - кивает и смотрит серьезно. - Ладно, пора мне. Прощаться не будем, надо оправдывать свой взбалмошный характер и переменчивость настроений.