Самолет Шукшин

В аэропорту от делать нечего зарулила в книжный киоск: прошлась рассеянным взглядом по полкам, кончиками пальцев по корешкам, что-то вытащила и засунула обратно, потом извлекла Шукшина "Калину красную" и хорошо провела минут пятнадцать, двадцать.
Пока тянулось время посадки в самолет, всё думала о нем. Какой он был. Со мной в самолет садились похожие на него сибирские мужики, со скуластыми строгими лицами, сжатыми губами, неброско одетые, немногословные. Ээх! - и только. Да только ли?
И вот, когда расселись и застегнулись в одну судьбу на три часа и я, и сибирские мужики, когда закрылись дверки и двери, завыли турбины, капитан, наш ангел-хранитель, стал говорить приветственное слово: "Добрый день, господа ("Господа!" - усмехнулись мужики, а мне понравилось), я у вас капитан Александр-не-разобрать ("Давай, Саша!" - подумали все), летим мы с вами туда-то, а наш лайнер носит имя Василия Шукшина... (тут я оторопела, а мужики - нет, ничего) ...кинорежиссера и писателя".