Я - Виктор Цой. Вместо рецензии

Поставив 1-го января 2018 года в Книжном вызове планку в 50 книг, я мысленно погладила себя по головке за амбициозность и заранее приготовилась смиряться с возможным невыполнением такого плана. Но в итоге во мне проснулся какой-то книжный стахановец и как пятилетку за 4 года я прочла 50 книг за 8 месяцев вместо 12. И этот пост, собственно, посвящен последней, пятидесятой книге корейского автора Кан Бён Юна "Я - Виктор Цой". Но посвящен немного необычным образом. Я не буду описывать вам сюжет книги, который строится вокруг влияния музыки Цоя на судьбы и переплетение этих судеб. Я не буду рассказывать вам про корейского мальчика Сынчжу, его двоюродную сестру Сынхви и русскую девушку Ольгу - главных героев, чьи судьбы, собственно, и переплетаются под музыку группы Кино. Я не буду с замашками критика рассуждать о художественных особенностях текста от использования названий песен Цоя в качестве заголовков глав до параллельного построения сюжета. Вместо этого я написала свою историю взаимоотношений с песнями Цоя.

Мне 4 года. Я у бабушки, и где-то играет «Видели ночь» в исполнении Zdob si Zdub. На улице лето, и мне хорошо, мне радостно, потому что я танцую и со мной мой отец, которого я могу видеть только у бабушки. Либо это мой дядя. Я точно не помню, кто из них был со мной, но мне было хорошо и весело. Я танцевала, ярко светило солнце, у бабушки было по-домашнему уютно, и где-то играла «Видели ночь». Возможно, даже у соседей, которые летом часто слушали музыку во дворе своего дома так громко, что было слышно и нам.

Мне 7 лет. Бабушке на работе дарят караоке, и конечно же, главным его «клиентом» становлюсь я. Список моих песенных предпочтений разнообразен: «Песенка первоклашки», «Девочка-Хочу» Аллегровой, «Горошины» Кати Лель, «Демобилизация» Сектора Газа. Но именно «Звезду по имени Солнце» я решаю выучить. Включаю музыку и закрываю глаза, чтобы не видеть бегущих по экрану слов и петь песню наизусть. На тот момент я не знаю, кто такой Виктор Цой, я не знаю, что такое Кино. Но я упорно учу «Звезду по имени Солнце».

Мне 14 лет. 15-го августа по Первому каналу показывают концерт Виктора Цоя. Я смотрю. Перед началом каждой песни пишут ее название. Запоминаю две или три песни, иду к своему дяде, у которого по сравнению с моим хороший интернет, и скачиваю эти песни себе. Так я узнаю что-то кроме «Звезды по имени Солнце».

Мне все еще 14. Мама рассказывает мне про своего одноклассника, который в день смерти Цоя прибежал к ней со слезами на глазах и криками, что Виктор умер. Конечно, уже на тот момент я знаю, что второе поколение мужчин в моей семье любит и любило Цоя и его песни: мой отец, его брат, мамин брат. И я чувствую единение с ними, потому чтобы любим одну и ту же музыку.

Мне все так же 14. Я ночую в интернате первый раз, и вечером мой знакомый дает мне в наушниках послушать «Группу крови». И мне безумно нравится. Весь вечер я не возвращаю ему телефон, умоляя дать послушать мне хотя бы еще раз.

Мне 15. И мальчик, которому я нравилась, говорит мне о своих чувствах строчками из «Группы крови». Он пишет мне: «Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой». Меня это трогает, но не настолько, чтобы влюбиться в него в ответ.

Мне 16 лет. Я на летней сессии в Слюдянке*. В перерывах между математикой, физикой, информатикой и черчением я в своей комнате слушаю «Закрой за мной дверь, я ухожу». Слушаю ее постоянно. Мне нравится музыка, мотив, посыл, настрой, дождь. Голос.

Мне все еще 16. Я возвращаюсь домой из Лондона, в котором, соскучившись за месяц по всему русскому, я впервые посмотрела дилогию Брат и подсела на русский рок. Тогда я полюбила Наутилуса, что естественно, ведь первый Брат состоит целиком из их песен. У меня новенький плеер с огромным объемом памяти, который я с твердой решимостью заполняю полными дискографиями артистов русского рока. Я закачиваю весь Сплин. Наутилус. Би-2. Земфиру. Мумий Тролля. И конечно же, Кино.

Мне 17. В какой-то тетрадке я начинаю писать историю (как всегда неоконченную) под песню «Троллейбус». Это должен был быть интеллектуальный детектив в духе «Кода да Винчи», который начинался с того, что главный герой едет в троллейбусе, который идет на восток.

Мне все еще 17. Первым летним вечером на своей первой съемной квартире я смотрю фильм «Сестры». В маленькой Оксане Акиньшиной, прикованной к телевизору, где идет концерт Кино, я узнаю в ней себя.

Мне все так же 17. Я окончательно переезжаю в город Цоя - Петербург - и встречаю здесь свою первую осень. Потом, много позже, я найду какие-то знаковые места в городе. Например, чисто случайно наткнусь на Камчатку. Или разыщу ч/б граффити с портретом Цоя в одном из двориков в центре. А пока я выживаю в этом городе и все так же слушаю его песни.

Мне 18. И я уезжаю из Москвы в Питер под песню «Стук». Я выкладываю в соцсети кусочек вагона, теряющийся в ночи, и пишу строчки про то, что «и опять на вокзал, и опять поезда..». Это не была какая судьбоносная поездка. Я провела в Москве неделю по учебе и всего лишь возвращалась домой. Но в тот момент казалось правильным и важным слушать именно «Стук».

Мне все еще 18. Это мое первое лето дома, и чем ближе мое возращение в Питер, тем чаще в наушниках «Кончится лето». Никаких ответов я не жду, но лето действительно скоро кончится и настанет пора возвращаться из старого дома в новый, где я буду всегда останавливаться около уличных музыкантов и неизменно подпевать им уже такие родные строчки.

Мне 19. Я закрыла летнюю сессию и впервые в жизни иду на концерт на крыше. И концерт этот 21 июня. И трибьют-группа «Виктор». Солист - казах. Но он похож на Цоя внешне, как впрочем многие азиаты похожи друг на друга для европейцев и наоборот. Но самое главное у него очень похожий голос. Действительно. Я закрываю глаза и представляю, что я на концерте Кино. На одном из тех двух концертов, которые случились задолго до моего рождения. Кстати, второй концерт - это концерт Майкла Джексона в 1993 году в Москве. И если с Джексоном чисто теоретически у меня была возможность послушать легенду вживую - он все же умер после моего рождения, то с Цоем, увы, нет. Он не дожил до моего рождения 7 лет.

Мне 21 год. Я читаю книгу «Я - Виктор Цой» и заново влюбляюсь в этого человека и его талант. Мысленно добавляю в список стран для путешествий Республику Корея. Все так же слушаю его песни. И не знаю, какие еще вехи моей жизни будут отмечены этими текстами.

*небольшой город на Байкале, куда мы ездили от школы, чтобы соревноваться с интернатами из других городов в знании технических наук