Нельзя терять ни минуты

Прочитал все книги Патрика О’Брайана о капитане Обри и докторе Мэтьюрине, переведённые на русский к сегодняшнему дню (то есть, 1-12 тома, из которых 1, 2 и 10 были изданы официально, а для остальных имеется любительский перевод), и решил высказать свои впечатления от цикла в целом. Пожалуй, формат «истории» в условиях Лайвлиба подходит для этого лучше всего.

Для начала маленькое предисловие, чтобы вы понимали, о чём пойдёт речь. Англичанин Патрик Расс, живший в Ирландии и писавший под псевдонимом Патрик О’Брайан, создал двадцатитомную (двадцать первая книга осталась незаконченной) историко-приключенческую эпопею о путешествиях и подвигах двух друзей, капитана королевского ВМФ Джека Обри и его судового врача (по совместительству, учёного-естествоиспытателя и агента британской морской разведки) Стивена Мэтьюрина во время Наполеоновских войн. Эта серия романов, в России известная под названием «Хозяин Морей», считается (вместе с циклом Сесила Скотта Форестера о Горацио Хорнблауэре) лучшим литературным произведением о море и моряках в эпоху парусного флота.

Ещё об авторе: помимо собственного творчества, он известен своими переводами с французского, в частности, биографий Шарля де Голля и Симоны де Бовуар. Им также были написаны биографии натуралиста Джозефа Бэнкса (он считается прототипом сэра Джозефа Блэйна в цикле, о котором я хочу рассказать) и Пабло Пикассо. О’Брайан стал первым лауреатом литературной премии Хэйвуд Хилл в 1995-м, в том же году был награждён Орденом Британской империи. В 1997 году стал почётным доктором литературы дублинского Тринити-колледжа. В общем, на Западе этот писатель достаточно известен.

Известность ему принесли в первую очередь романы на морскую тему, первым из которых стал «Золотой океан» об адмирале Энсоне, и главное — серия про Обри и Мэтьюрина. За что же этот цикл так любят его поклонники? Много за что. В нём в художественной форме дана картина флотского быта в эпоху паруса, и сделано это интересно. Причём пишет о морском деле О’Брайан на весьма профессиональном уровне: помимо того, что он сам ходил под парусом, он изучал документы английского Национального Морского музея, архивов и библиотек, консультировался с моряками. Автор обладает хорошим чувством юмора, иногда по-английскому тонким, иногда грубоватым (всё же, книга о моряках XIX века, а не о работниках филармонии), но в целом впечатляющим. В результате всего этого получается что-то на стыке исторического, приключенческого и бытового романа.

Хотя со временем О’Брайан стал работать почти как конвейер, продолжая историю Обри и Мэтьюрина во всё новых и новых книгах, язык не повернётся упрекнуть его в этом, потому что он продолжал держать высокую планку качества своих произведений. В итоге его творчество становится настоящим литературным наркотиком: как только ты заканчиваешь одну книгу, ты с трудом удерживаешься от того, чтобы тут же взяться за следующую. А чаще не удерживаешься.

Романы этой серии одновременно и морские, и шпионские. Если Джек Обри, который олицетворяет морскую сторону цикла — это человек простой, грубоватый и бесхитростный (являясь при этом первоклассным профессиональным моряком), который любит наслаждаться доступными ему радостями жизни, то Мэтьюрин, со своей войной в тени и длинной, тяжёлой любовной историей — по сути, его зеркальное отражение. Этот нелюдимый полуирландец-полукаталонец, помимо своей профессии врача и своего увлечения зоологией — ценнейший агент разведки, а при случае ещё и опаснейший диверсант. Что интересно, работает на Англию он добровольно и бескорыстно, исключительно ради борьбы с тиранией Наполеона, которого он ненавидит больше, чем вечную флотскую спешку, переменчивость своей возлюбленной и стирку фалд своего сюртука после очередного падения между трапом и шлюпкой. Почему Стивен видит олицетворение тирании именно в Бонапарте — не совсем ясно. Если считать тираном любого самовластного монарха или единоличного диктатора, то в Англии в это время правит безумный Георг III, а в России Александра I остаётся ещё полвека до отмены крепостного права. Вспомним, кстати, о многолетней принудительной мобилизации матросов в британский флот, о вызванном этим дезертирстве и о карах за дезертирство. Я уж молчу о том, что Стивену-ирландцу сам Бог велел бороться против английских угнетателей, а Стивену-каталонцу — против кастильских. Вместо этого он почему-то избирает объектом своей ненависти Бонапарта. Возможно даже, что таким образом он просто придаёт своей жизни какой-то смысл и какую-то цель.

Вымышленный капитан Обри очень тесно вплетён О’Брайаном в ткань исторической реальности. Я сейчас говорю даже не о тех эпизодах, в которых автор заменяет какого-нибудь реального командира на своего вымышленного героя, как это было в «Миссии на Маврикий». Вымышленный Обри командует реально существовавшими кораблями и общается с реальными историческими лицами: среди его друзей — капитан Хинидж Дандас, младший брат первого лорда Адмиралтейства виконта Мелвилла. Один из его знакомых, Питер Хейвуд, был мичманом на мятежном «Баунти», а в «Острове Отчаяния» Обри плывёт в Австралию, где губернаторствует Уильям Блай.

Сюжет в романах цикла зачастую довольно слабовыраженный. Книги заполнены событиями под завязку, но эти события больше похожи на описание повседневной жизни моряков — плавание, штиль, шторм, сражение, артиллерийские учения (пунктик для капитана Обри), богослужение в воскресенье, совмещённое с чтением дисциплинарного устава, приглашение офицеров на обед к капитану и капитана — к офицерам в кают-компанию. В жёсткие рамки осмысленного сюжета это загнать трудно. В этом плане деление цикла на отдельные книги достаточно условно — сюжетные линии свободно перетекают из одного тома в другой, а иногда так и вовсе хвост какой-нибудь из них всплывает несколько томов спустя.

Как правило, у романов фактически отсутствуют какие-то финальные части или эпилоги. Обычно очередная книга заканчивается сразу после кульминации (зачастую довольно лаконичной), и следующий том цикла продолжается с этого же или почти этого же места. В этом смысле, цикл «Хозяин морей» — это действительно литературный сериал, предназначенный именно для полного чтения от первой книги до последней. Этим же объясняются и названия томов, которым О’Брайан, судя по всему, не придавал особенного значения: иногда они предельно абстрактны и не дают никакого представления о сюжете («Военная фортуна», к примеру), а иногда — наоборот, конкретно-просты и незамысловаты («Миссия на Маврикий», «Миссия в Ионическом море»).

Ещё одна особенность истории Обри и Мэтьюрина — это огромное количество упоминаний о различных произведениях и деятелях английской и вообще европейской культуры того времени — литературы, музыки, да и театр тоже попадается. Шутка ли, цикл начинается со сцены, в которой

Музыкальный салон губернаторского особняка в Порт-Магоне — нарядную, высокую восьмигранную залу с колоннами — наполняли торжествующие звуки первой части квартета Локателли до мажор. Музыканты — итальянцы, прижатые к дальней стене тесно составленными рядами лёгких золочёных кресел с круглыми сиденьями, играли со страстной убеждённостью, поднимаясь к последнему крещендо, за которым после продолжительной паузы следовал мощный, освобождающий финальный аккорд.

Это и правда первые предложения первой книги цикла. Этот культурный пласт, вплетённый О’Брайаном в свои книги, придаёт серии историко-приключенческих романов налёт интеллектуальности и приятно тешит самолюбие любого образованного человека, встречающего в тексте знакомых ему поэтов, писателей и живописцев. Ну, а англофилы должны быть вообще в восторге.

Часто говорят о том, что время в романах О’Брайана уплотнено по сравнению с реальностью. В один-два года здесь происходит столько событий, сколько в реальности произойти не может: герои мечутся по отдалённым точкам земного шара, что с учётом расстояний и скорости плавания на парусных кораблях должно занимать огромное количество времени — и всё это время в романах длится едва ли не бесконечный 1812 или 1813 год, и Наполеон всё так же задаёт перцу союзникам, хотя, казалось, все его адмиралы и шефы разведки должны были покончить с собой от отчаяния после всего того, что натворили Обри и Мэтьюрин. Объяснение этому в том, что О’Брайан, похоже, сам не ожидал, что его история растянется на столь большое количество книг, и ему перестало хватать исторического времени для реализации всех задуманных сюжетов.

Из книги в книгу на пути главных героев оказывается старый добрый «Сюрприз» — Боже, храни эту счастливую посудину! — который в уже не просто почтенном, а откровенно старческом возрасте всё так же несёт героев к победам, славе и богатству. Фрегат этот занимает столь важное место в истории приключений Обри и Мэтьюрина, что у меня появляется стойкое желание побывать в Сан-Диего, в морском музее которого стоит его реплика (которая на самом деле довольно сильно отличается от оригинала, да). Вот только сначала нужно выплатить ипотеку, получить второе высшее, жениться, обеспечить семью… короче, к тому времени, как я смогу посетить Сан-Диего, музейный «Сюрприз» сгниёт прямо у причала.

В конечном итоге, цикл об Обри и Мэтьюрине — это однозначно лучшее, что выходило в жанре морских приключений… поправочка — из того, что я прочитал к теперешнему времени. Есть ведь ещё цикл Форестера о Хорнблауэре, до которого я пока не добрался.

И всё же, Патрик О’Брайан не из тех писателей, творчество которых адресовано «широкому кругу читателей». Из-за коварных крамболов, русленей, орлоп-дека и лисель-спиртов ваше читательское восприятие запросто может оказаться в левентике, вместо того, чтобы бодро идти по тексту в бакштаг или фордевинд. (Если вы сейчас поняли каждое слово — можете смело начинать читать). С другой стороны, вовсе не обязательно понимать всю морскую терминологию и полностью разбираться во флотской специфике — удовольствие от книг можно получать и без этого. Честно признаюсь, что и я понимаю не всё, особенно про повороты парусника относительно ветра, а названия некоторых парусов мне мало о чём говорят. Кстати, в официальных изданиях есть схема парусного вооружения на первой странице — весьма полезная штука.

Наверное, все, кто что-то слышал об О’Брайане, знают, что по мотивам его романов снят замечательный фильм Master and Commander: The Far Side of the World, который в России почему-то называется «Хозяин Морей» (это действительно странно, потому что фраза «Sovereign of the Seas» там нигде не мелькает). Фильм, в котором Обри сыграл Рассел Кроу, а Мэтьюрина — Пол Беттани, стоит посмотреть перед тем, как браться за сами романы. Это именно тот случай, когда на основе поистине великолепной книги (цикла книг, в нашем случае) был снят поистине великолепный фильм, который по праву занимает первое место в списке фильмов о море, так же, как цикл О’Брайана — среди морских приключенческих романов. Спойлеров, кстати, бояться не стоит — фильм скомпонован из многих эпизодов из нескольких романов, и не может испортить впечатление ни от одного из них. Наоборот, по ходу чтения я с удовольствием узнавал эпизоды, вошедшие в фильм. А вот визуализирует персонажей он превосходно, благо актёры подобраны хорошо и играют замечательно — и поэтому фильм прекрасно дополняет книгу.

А мой личный год Патрика О’Брайана успешно завершён. Остаётся только дочитать те книги, которые будут переведены в будущем. Следующий год я посвящаю Сесилу Скотту Форестеру и его Горацио Хорнблауэру.

З. Ы. Фразу, которую я использовал для заголовка, вы встретите во время чтения не раз и не два.