Это страшное слово "война"

Что ж ты делаешь со мной, товарищ Носов?. Ты дотронулся строкой к моим оголенным нервам, ранил сердце и порвал на кусочки душу. Ты расшевелил старые раны воспоминаний на бурных волнах памяти….
…Все мы когда-нибудь навсегда оставляем свой родной дом , но мы чаще всего не помним самого момента расставания. Я помню.. Я помню, как после окончания школы в один из последних дней августа, я шел с перекинутой через плечо сумкой в соседнюю деревню на автобус , уезжая в город на учебу. Отойдя от деревни на полкилометра, я вдруг остановился и обернулся назад. Внезапная мысль резанула по сердцу : « А я ведь уезжаю навсегда! Я больше никогда не буду здесь жить!» …
Да я много раз еще возвращался в свой дом : и в дождь и в слякоть, темной ночью и ясным днем, в зимнюю стужу и летнюю жару… Но был я здесь ,увы , уже только гостем... А еще у меня с малых лет живет страх войны..Во мне всю жизнь жило воспоминание, как ночью возле дома останавливается машина, стучат в окно, встает , собирается и уезжает отец, и мама негромка в ужасе произносит: «Война!!». Я долгое время не знал, откуда у меня это воспоминание, думал, что это все мне приснилось или пригрезилось.. Пока однажды, когда я уже был в зрелом возрасте, мама рассказала , как отца забирали в Чехословакию, но почему-то в последний момент вернули назад с железнодорожной станции..Это был 1968 год и было мне тогда чуть больше двух лет.. С двух лет живет во мне это ощущение ужаса от одного лишь, произнесенного мамой страшного слова…
И еще.. Когда читал книгу думал сам себе, что на самом деле так, наверное, не собираются на войну и не собирались в то время. Никто ведь не предполагает и не думает, что погибнет там. Все надеются остаться живыми и вернуться назад. Но автор ведь писал эту книгу после войны, узнав все ее ужасы. Он ее писал так , как будто все его герои знали, что никому из них не суждено вернуться назад.. Оттого такая пронзительная и страшная эта книга…Вот и все.