Настоящий читатель

Эта книга ясно дала мне понять, что я очень плохой читатель. Мой уровень вживания в книгу бесконечно мал, стремится к нулю. Я могу анализировать сюжет, немножко пытаться сопереживать героям, сравнивать литературные тенденции и упорно копаться в биографии автора, пытаясь понять, какие ещё подсмыслы он мог заложить в своё произведение, но та наивная детская чистота восприятия литературы и сопереживания действию, которая есть у некоторых, мне уже никогда не светит. Хорошо ещё, что кино и музыка по-прежнему воспринимаются мною без оглядок на что-то.

Поняла я это очень просто, но объяснить придётся издалека. Полгода я жила в Москве и, ничтоже сумняшеся, выбрала наиболее дешёвый вариант проживания, так как приехала в столицу временно. Самым удобным оказалось проживание в коммуналке (зато в минуте от станции метро!), с кучей потешных людей, но речь пойдёт только об одном человеке — моей непосредственной соседке по комнате. Это 48-летняя тётенька, классическая крашеная блондинка из глубинки, последние десять лет продающая цветы в Москве. Работает она по тринадцать часов в сутки, редко уходит на выходные, каждый вечер выпивает по литру пива и внимательно смотрит все ток-шоу, на которые успевает, что-то криминальное и, конечно же, «Дом-2». Читает различные книги из серии «Замануха для фраера», «Вор в законе», изредка что-то дамское, очень любит (как ни странно) психологические триллеры и ужастики. В литературе она разбирается весьма специфически — как-то увидев у меня лежащих на подушке «Братьев Карамазовых», она одобрительно сказала: «А, слышала про этот детективчик, говорят, хороший, только толстый. Шлёпнули там какого-то папика, а потом концы не могли найти». И мне добавить к этому было совершенно нечего.

И вот однажды она наблюдала за моей очередной разгрузкой чемодана после приезда с малой родины и попросила в следующий раз подкинуть ей пару детективов или триллеров, раз уж у меня всё равно книжек так много. Тут я, надо сказать, всполошилась, потому что как раз детективы я не очень люблю, почти не читаю, а если они случайно появляются в моей библиотеке, то надолго не задерживаются, ведь я храню только те книги, которые буду перечитывать. Но покопавшись в следующий раз в своих запасах, я нашла книжку Фред Варгас и вот «Чёрную линию», почитала описание и решила, что убью ей сразу и желание триллера, и желание детектива в своей соседке.

Соседку книги очень порадовали, и первой она схватила именно «Чёрную линию» по очень весомой причине: она под цвет сумочки. Следующие два дня я ей почти не видела, а потом пришла с работы и была весьма удивлена: соседка возлежала на своей кровати, нахмурив брови, сосредоточенно дочитывала роман и обнимала тазик. Ну ладно, подумала я, может, хотела в него семечки поплевать, как она обычно делает при просмотре «Дома-2», а потом зачиталась и забыла. Я переоделась, включила комп, начала что-то просматривать… И минут через двадцать поняла, зачем ей нужен тазик. Для рвоты. На каком-то очередном забористом описании мою соседку банально вытошнило. «Это уже третий раз», — сказала она, как ни в чём не бывало, убирая за собой. — «Но остановиться не могу, пока не дочитаю, очень интересно».

Потом несколько дней подряд по вечерам она подходила ко мне и заговорщическим шёпотом говорила: «Мария, с ним точно не всё так просто. Не может ни один человек такое написать, если у него с головой всё в порядке. Точно маньяк. Только хорошо скрывается за популярностью».

По мне-то книга средненькая, загрубевшее сознание не ужасается потокам крови и пыткам. И именно поэтому я иногда так завидую моей соседке.