Сердцеед "Возвращение героя"

- Это невозможно.
- Почему?
- Вы заработаете столько же, сколько и я.
- И что с того?
- Но вы женщина!
- Мы не в средневековье, на дворе 1812, пора покончить с этими предрассудками!

Нас не удивляет, что мир многообразен, пронизан внутренними связями и все в нем тесно переплетено: трусость и героизм, житейская глупость с глубинной мудростью, хитрость с наивностью, щедрость с алчностью. Однако, отправляясь в кино, посмотреть авантюрную комедию о временах наполеоновских войн, большей частью, не ожидаем встретить пацифистский или феминистский фильм. И тем не менее, их есть у него. Нет-нет, расслабьтесь, никто не станет напрягать вас пропитыми сквернословящими тетками (как понимают феминизм создатели "Трех билбордов на границе Эббинга Миссури"). А солдат, истекающих кровью на поле сражения, если и покажут, то совсем чуть-чуть, да вдобавок в таком условно-карикатурном виде, что вы ни испугаться за героев, ни возмутиться за соотечественников (напомнить, кто был главным противником Франции в войне 1812?) не успеете.

И тем не менее, пацифистских мотивов в этой, исполненной очарования, шарманно-бонтонной истории, больше, чем на первый взгляд кажется. Что до феминизма - она прямо-таки пронизана им: мир, который не позволяет женщине занять достойное ее место, получает таких мужчин, каких заслуживает. Итак, 1809, бравый гусар Шарль Невиль отправляется на австрийскую войну, обещая своей невесте, прекрасной Полин, что станет писать ежедневно. Как бы ни так, ни одного письма за все время, горечь разлуки усугубляется сочувственным интересом жителей городка. Страдать в одиночку больно и горько, но хотя бы не стыдно. Девушка чахнет, старшая сестра Элизабет, жалея ее, пишет письмо, которое выдает за долгожданную весточку: "Жив, здоров, воюю". Немедленно следует ответ, на который тоже нужно ответить, завязывается оживленная переписка.

Элизабет не лишена эпистолярных талантов в таком, знаете, драматургическом духе, и ее рассказы о похождениях капитана Невиля имеют немалый успех среди жителей городка. После окончания австрийской компании, она зашлет своего героя в Индию (с секретной миссией), откуда он порадует своих бургундских поклонников многими немыслимыми похождениями вперемешку с откровенной чушью, которая приходит Лиз в голову. В конце концов, прискучив писаниной, автор напишет последнее прощальное письмо от имени своего персонажа: "Окруженный тыщами англичан, с вашим именем на устах, погибаю, но не сдаюсь, voila". Безутешная Полин на диво быстро утешается, выходит замуж и даже успевает родить двойню. А в от чего никто не ожидал, так это появления Невиля в окрестностях. Но в каком виде, бог мой!

Мерзкий, гадкий, грязный бродяга дезертир. Он вне закона в воюющей Франции, он жалок и омерзителен и он опровергает самим фактом своего существования прекрасную легенду, которую создала о нем Элизабет. Какое счастье, что именно она столкнулась с ним! Скорее, сунуть денег и пусть убирается куда подальше. Собственно, это предыстория. А история позволит вам много смеяться, чуть погрустить, немного испугаться, вспомнить детство и свое восхищение Фанфаном-Тюльпаном (или кто там вам больше нравился, Жоффрей, Горбун?

Эта история очень близка по духу к "Ярмарке тщеславия": то же время, та же мотивация героини - оберечь близкого человека от неприглядной правды о предмете его любви и то же умение "жить и жить припеваючи, неизвестно на что", демонстрируемое героями.