Здравствуйте! Я живу в городе Кирове (около полумиллиона жителей) и я очень люблю электронные книги. Мне нравится, что их очень много помещается за раз в моём кармане – на самой банальной старой флешке в 8 Гб у меня хранятся собрания сочинений моих любимых писателей - Гоголя, Достоевского, Толстого, Чехова, Хемингуэя, Бунина, Хармса, Маркеса, Стругацких, Буковски, Шекли,Паланика, Пелевина и многих других ловцов душ человеческих. Там же лежат книги ещё неизвестных мне авторов – их я пока не читал, но очень хочу поскорее приобщиться, чтобы потом, если кто спросит, я бы мог сказать, что не понаслышке знаком с Ле Гуин, Айтматовым, Доктороу, Бальзаком, Гумилёвым, Вульф, Искандером, Даррелом, Труменом Капоте и Рабиндранатом Тагором. Там у меня лежит целая куча учебников и пособий разных справочных – о кулинарии, об истории искусств, выращивании кустарников в средней полосе России, о маркетинге… Даже зачем-то валяются труды Чарли Мэнсона, Антона ЛаВея, Амели Нотомб, Дарьи Донцовой и Адольфа Шикльгрубера - их-то я едва ли читать стану, но, блин, пусть лежат, ведьхлеба не просят и места-то не занимают. Так что пусть эпатажа ради будут. А вот что мне заменяет эта маленькая, размером с половину спичечного коробка коробочка из пластмассы? Огромный книжный магазин или хорошую такую библиотеку не районного даже, но чуть ли не областного масштаба? Пожалуй.
Но эта вот маленькая флешка намного лучше книжного магазина, ведь чтобы взять оттуда книгу и начать её читать мне не надо ехать на троллейбусе на другой конец города, бродить по бесконечным коридорам, утюжить взглядом полки на стеллажах, изводить продавцов вопросами : «Ой, а у вас Воннегут есть? Только «Колыбель для кошки»? А «Сирены Титана»? Были, но закончились? А когда привезут? Через две недели и да и то – не факт? А Элиссон есть? Нет и не было… Но будет? Тоже если только через две недели? Ладно, а Пелевин есть? Только второй том «Смотрителя»? А первый где же? Раскупили? Эх… Ну, спасибо, вы мне очень помогли. Да-да, непременно через две недели буду тут вот стоять ну прямо как штык!» И вот ты грустный выходишь из магазина, садишься в этот самый троллейбус, который ты до этого ещё полчаса ждал, едешь обратно через весь город… Вот день и прошёл!
Библиотек же я вообще боюсь. Ну, то есть таких, настоящих библиотек, где библиотекарши, читательские билеты и страшные объявления для нарушителей, которые книги теряют, портят или забывают вовремя продлить. Это же настоящий кошмар! То есть я сам книг никогда не портил, не терял и всегда вовремя продлевал, но вот вдруг! Вдруг я в лужу упаду? Или мой кот опрокинет горшок цветочный на оставленный на столе фолиант? Или забуду продлить книгу? Ну мало ли! Срочно вызовут на работу, случится какое-нибудь несчастье или наоборот – радость в жизни, что не до книжки вдруг станет, или просто забудешь, перепутаешь 26 и 29 число, а потом… То есть, конечно, ногами за это бить не будут и в тюрьму не посадят, но срам-то какой! Стоять и лепетать, мол, извините, что задержал книгу, краснеть под суровым холодным взглядом… Нет уж, увольте. Или вот был у меня случай. Взял я «Белую гвардию» Булгакова почитать. На две недели дали. А книга такая, не очень большая, поэтому я думал, что прочитаю её за пару вечеров. Но не пошла. Вот решительно не пошла. Совсем. Я с трудом, ровно лекарство горькое, заставлял себя проглатывать за вечер по две страницы. Мне не понравилась книга? Нет. Мне не интересна тема? Тоже нет. Плох язык, стиль автора? Да ни в коем разе! Просто вот в тот раз не пошла - и всё тут. Плюс – ещё ответственность надо мною висела мечом дамокловым – как хочешь, но за две недели прочитай! По хорошему бы если, то мне следовало книгу тут же вернуть, чтобы себя не мучить, но – нет… Конечно, через неделю такого «чтения» я книгу забросил, но в срок сходил её и продлил. Потом ещё раз сходил и продлил… А потом мне так не по себе стало, ведь, елы-палы, уже больше месяца книгу держу, а не одолел и сорока страниц, и знаю, что не одолею, что не смогу её в руки взять ещё бог знает сколько времени. В общем, сходил я в библиотеку и книгу сдал. Непрочитанной. Расписался в собственной безысходности. Очень было грустно и стыдно. До сих пор на меня Михаил Афанасиевич с портретов укоризненно поглядывает, несмотря на то, что потом, спустя несколько лет, «Белую гвардию» я прочитал. За пару вечеров. Очень книга понравилась. С телефона читал.
Или, ещё часто бывает, что каких-то популярных книг в библиотеке нет. То есть они есть, но кто-то более счастливый и удачливый уже успел её взять. И читает её. Как я «Белую гвардию»… А тебе вот невтерпёж! Тебе надо именно эту книгу, а не другую! Но сегодня её нет, и завтра не будет, и через неделю… А через две недели ты узнаёшь, что кто-то тебя обскакал и вот буквально вчера книга была, но сегодня её опять нет. И ладно ещё если книга такая, единственная. Ну, то есть в одном томе. А если это серия книг? У меня так одна знакомая «Бурю мечей» Мартина два месяца ждала. Уже и хотела сходить в магазин купить, но вот зачем ей вторая книга из пяти? Уж тогда если покупать, то все пять (перфекционистка она, да)! А на пять уже и денег нет. Да и не надо ей этих пяти книг – не того сорта литература, что будешь перечитывать каждый год и едва ли завещаешь потомкам. И места занимать будет пол-угла… В итоге плюнула и с телефона прочитала все оставшиеся книги серии.
Да, по поводу места... Сколько места занимают книги – караул! Мои родители собрали хорошую библиотеку – подписные издания, альбомы с репродукциями, разные энциклопедии … Словом, вещи существенные, настоящие, основательные и даже имиджеобразующие. Всё это очень круто смотрится в кабинете, небольшой такой домашней библиотеке, где прямо все стены – стеллажи с книгами, медвежья шкура на полу, стол с зелёным сукном, кресло-качалка с клетчатым пледом… Вот только пока кабинет этот существует лишь в моём воображении, мол, вот через десять лет, когда отстроюсь… А пока ни медведя, ни стола, ни кресла, ни сукна, ни стеллажей. Есть целое море дурацких полок, разнокалиберных шкафов и тому подобных антресолей, где наряду с собранием сочинений Достоевского пылятся какие-то похабные детективы в мягкой упаковке, истрёпанные детские книги, журналы непонятные, которые бы выкинуть, но рука не поднимается. Отдать бы кому, да вот некому! И всё это изобилие, признаюсь честно, мешает. То есть несколько кубических метров книг против десятка кубических сантиметров флешки. Один к миллиону – такая пропорция получается.
И опять же – удобство электронных книг. Сейчас, когда интернет почти что повсеместен, от момента, когда тебе захотелось почитать, скажем, «Тошноту» Сарта до начала самого чтения проходят считанные секунды. Секунды! То есть открываем поисковик, вбиваем «Сартр тошнота fb2 скачать» и пожалуйста – качай-не хочу. Получается, что мечту о Стартре, желание «Тошноты» и реализацию желания, погружение в экзистенциальные глубины, отделяет… Ну, минута максимум. А если бы идти в магазин или библиотеку? За эту минуту даже на улицу не выйдешь! То есть даже если магазин или библиотека находятся в твоём же доме, то всё равно на поход туда уйдёт никак не меньше получаса. Опять разница получается значительная. Путь и не в миллионы раз, но в тридцать. И ещё не факт, что вы искомую книгу найдёте! А интернет не скажет «нет».
Но, спросите вы, а какое отношение эта вот апология электронщины и цЫфры имеет к «Прощанию с бумагой » Евгения Гришковца? А такое, что я, как и автор, испытываю печаль от того, что бумажные книги уходят, книжные магазины закрываются, а кто сейчас ходит в библиотеку не по учёбе или работе – для меня загадка. Потому что пропал ритуал, когда вот ты такой включил настольную лампу, удобно устроился в кресле или на диване и решительно пропал для внешнего мира. Читает человек, священнодействует!
Пропала радость от того, что вот, наконец-то ты нашёл именно эту книгу именно этого автора! И именно в этом издании, то есть в таком вот переплёте и с иллюстрациями именно этого художника. Кажется, за свои любимые издания «Хоббита» и «На восток от Солнца, на запад от Луны» готов отдать полцарства; по крайней мере, никакого трепета перед аналогичными бумажным электронными изданиями я не испытываю… Не артефакт, по которому я читать выучился, не тот фолиант заветный, который мне бабушка читала, не ВЕСЧЬ.
Читая электронную книгу, тебе ни за что не получится произвести впечатление на окружающих, ведь что ты там делаешь с телефоном или планшетом: сидишь ли в соцсети, в игру ли дурацкую рубишься, всматриваешься в бездны с Ницше, изучаешь абдоминальную хирургию или знакомишься с особенностями кожевенной промышленности Норвегии – для окружающих всё едино! Поэтому уже не получится потрясти своим глубоким внутренним миром – всё! Демонстрация своей исключительности посредством книжной обложки осталась в первой половине благословенных нулевых годов XXI века.
Уходит из нашего мира книжная магия… Уходит безвозвратно. Может статься, что для моих детей книги будут атавизмом, музейным экспонатом. Как для меня счёты конторские. Или утюги на угольях. Поэтому, уж не знаю из упрямства ли, эстетики ли ради, но я, как смогу, буду стараться продлить век бумажной книги. Прочитав хорошую книгу в электронном варианте, я обязательно куплю бумажную, чтобы поддержать автора и индустрию. Я буду покупать их и дарить друзьям, потому что книга – лучший подарок. Я буду мечтать о собственной маленькой библиотеке. Я не хочу безвозвратно терять своих друзей, даже если они бумажные…