У меня на груди сопит месячная дочь, а я заливаюсь слезами, дочитывая книгу Анны Старобинец. Потому что у меня есть своя боль и эту книгу я читала, чтобы помнить, какой ценой мне достался ребенок.
С медицинской точки зрения у меня было три беременности, с психологической - четыре. О первой я узнала на Питерском экономическом форуме, во время выступления Путина - за работой в командировке не заметила задержку и вот одной рукой строчу новости в срочную ленту, а в другой тереблю тест с едва заметной второй полоской. Тогда все казалось просто и беззаботно - я много спала, ела фрукты и занималась йогой на природе. Не могло возникнуть даже мысли, что что-то пойдет не так. Но внезапное кровотечение и вот меня увозят на скорой с мигалками, через всю Москву, в центр репродукции и чего-то там при минздраве. Милая армянская тетенька делает узи и говорит - не реви, я услышала сердечко. дают послушать и мне. Тут мир совершенно меняется, ведь если сердечко бьется, плохо быть уже не может. В больнице шикарные условия - свежий ремонт, еду, вполне вкусную, приносят прямо в палату. Постоянных соседок нет, иногда подселяют девушек с пустым взглядом, которых уже через час отпускают домой. Я не могу проникнуться их горем, потому что у меня то все хорошо, я начинаю выбирать на сайтах детских магазинов бодики и читать обзоры про коляски. Вдруг в воскресенье живот начинает болеть сильнее, вызываю медсестру, но она не приходит. Плетусь к ней на пост - сегодня дежурит девушка сама беременная, месяце на пятом. Она треплется по телефону и знаками показывает подождать. Через час она обо мне вспоминает и обещает позвать врача, говорит - поставлю капельницу с глюкозой, станет легче. Приходит врач, щупает живот, назначает какой-то укол. Боль отступает. Я успокоенно глажу живот и улыбаюсь тому, что мы с ним договорились. А утром на УЗИ врач тихим голосом сообщает - выкидыш.
Теперь моя очередь быть девушкой с пустым взглядом, я только плачу и думаю "за что?". Приходит врач и начинает рассказывать, что меня ждет, говорит, что гистология будет готова через месяц, но в ней все равно ничего информативного не будет - срок слишком маленький. На следующий день меня выписывают. И тут я сталкиваюсь с этим - близкие либо молчат и делаю вид, что ничего не произошло, либо говорят "ну так бывает", "молодая, еще родишь". и я сама начинаю верить, что так бывает, что еще рожу, что просто так случилось. дальше мы начинаем просто ждать, когда пройдут необходимые полгода. В феврале на тесте снова две полоски, сдаю в динамике, и уже второй результат с отрицательной динамикой. Беременной я побыла меньше недели. Снова скорая, теперь меня увозят в обычную городскую больницу. С 5 до 8 вечера я просто сижу в приемном отделении и жду, когда со мной сделают хотя бы что-то, но вокруг более важные дела - внематочные, сохранения, а со мной уже все понятно - "неразвив". Мест в отделении нет, меня определяют на кушетку, в палате я седьмая. Утыкаюсь в стену и стараюсь отключить слух. В 11 вечера наконец меня отводят в операционную. В ней два стола, на соседнем еще лежит женщина. Я зажмуриваюсь и думаю, что это все не со мной. Утром соседки по палате все же выводят меня на разговор. Компания - девочка с лопнувшей кистой, двое на сохранении, одну сохраняли две недели, а перед выпиской на узи выяснилось, что беременность замерла примерно пять дней назад, еще у одной подозрение на замершую и одна абортница. Психоклимат в такой компании, мягко говоря, неблагоприятный. Здесь меня настигают все эти страшные слова "чистка", "кюретка". На этот раз я забираю результаты гистологии, которые, впрочем, говорят "следов хориона не обнаружено". Но именно с этой недобеременности в мою жизнь приходят врачи и анализы. Гемостазиолог, эндокринолог. Ферритин, гомоцистеин, уровень цинка и витамина Д. Обнаружены мутации в генах фолатного цикла, а значит, скорее всего, придется колоть уколы в живот. Впрочем, осенью я забеременела теперь уже по-настоящему, но эти уколы не помогли. К этому моменту осталось только тупое бессилие и чувство вины. Я плакала и просила прощения у своего мужчины - "я опять тебя подвела". Я научилась говорить с врачами а одном языке, перечисляя историю болезни - "самоаборт на малом сроке", "неразвивающаяся беременность". Вокруг, как назло, все беременели и рожали, а у меня обнаружилось наличие волчаночного антикоагулянта в крови. Мне, человеку, посмотревшему все сезоны "Доктора Хауса" было очень смешно сдавать анализы на волчанку. Но когда диагноз подтвердился, было совсем не смешно: "ваш организм считает клетки плода вражескими и всячески стремится от них избавиться" сообщила мне врач будничным тоном. Я читала ее назначения и не понимала, в чем отличие от того, что мы делали в прошлый, неудачный раз. "Ну не получится еще, попробуем что-нибудь другое". Я представила, что может снова не получиться и у меня отпадало всякое желание пробовать. Этот страх теперь со мной навсегда.
Все, что связано с проблемами деторождения - у нас запретная тема. Люди очень любят обсуждать свои болезни, но только не такие. Потому что тебя сразу считают дефектной. Боятся, что это может перекинуться на них. Дети - это всегда розовое и голубое, это всегда счастье. Со своими проблемами ты всегда персона нон-грата в этом воздушном мире розовощеких бутузов. Об этом говорят только на форумах, истеричные, отчаявшиеся. Там предлагают запивать таблетки для поддержания беременности святой водой, отпустить ситуацию и все само придет. На самом деле выход только один - бороться, искать своего врача и метод, который поможет именно вам.