Больше историй

13 июля 2017 г. 18:58

857

У нас дома в далекие времена

Стоило мне родиться, случились 90-е. Стоило мне пойти в школу, грянул кризис 2000-х. Стоило мне пойти в универ, рухнул доллар.
Когда я пойду на пенсию, Землю накроет метеорит, не иначе.
Мой отец умер, когда мама была на втором месяце.
90-е, мама - инженер на дышащем на ладан заводе, печенье из огуречного рассола...
И лучший Новый Год в моей жизни.

Утро 31 декабря.
Я просыпаюсь. Дома холодно, на мне спортивный костюм с начесом, ночной колпак и шерстяные носки. Горячей воды нет второй год, топят плохо, и мне хочется подольше поваляться в теплой кровати, но желание поучаствовать в подготовке к волшебству сильнее желания греться.
Умываемся! От ледяной воды сводит суставы. Они будут болеть еще много лет, напоминая мне о детстве.
Полоскать зубы ледяной водой нельзя, поэтому на газовой плите подогревается большой металлический чайник. На краю раковины - граненый стакан, наполовину - кипяток, наполовину - ледяная вода из-под крана.

Я умываюсь, и начинается волшебство.
Со шкафа мы достаем елку. Нет, не так. Мы достаем Елку.
Она держится на скотче и насквозь пластиковая - сейчас бы никто на такую даже не посмотрел, но для меня это - главный атрибут праздника. Держаться в елочной крестовине она отказывается, но мы укрепляем ее с помощью скотча и такой-то матери. Я еще не знаю, что это значит, но мне весело.
И начинается главное.
Ящик с елочными игрушками - сокровищница, в которую мне запрещено лазить 364 дня в году. Но сегодня 365. Можно.
Я достаю из него чудеса.
Вот избушка на прищепке - ее стеклянные окошки словно подсвечиваются изнутри. Вот пара зайцев, их надо обязательно усадить на соседних веточках - они друзья. И желательно рядом с избушкой, помнишь, как в сказке? Была у зайца избушка такая, а у лисы - сякая...

На веточки мы вешаем пластмассовых оленей, покрытых плюшем. Любой современный родитель не подпустил бы своего ребенка к такому на пушечный выстрел - резкий химический запах сохранился даже спустя 20 лет. Но меня радует красный плюш, мягкий и бархатистый. Радует золотистая мишура вокруг тонких оленьих шеек. На соседней ветке повисает картонный петух, рядом с ним - тетерев. Эти игрушки пережили советские времена, переживут и нынешние. Рядом с ними - снежинки из стекляруса, обязательные космонавты и, конечно, дождь.
Кот подходит к елке и пробует ее на зуб.
Тянет на себя, конструкция валится на маму, и она успевает ее поймать. Игрушки целы, только избушка покосилась.
Конечно, ночью кот обязательно нажрется дождя и будет смешно ездить попой по ковру.
Конечно, он уронит елку.
Но пока нас ждет главное чудо.
Мы достаем Деда Мороза и Снегурочку.
Они бережно завернуты в потемневший от времени целлофан.

Мне они казались живыми. Маленькими, но настоящими. Мой мозг дополнял их деталями, которых не было - улыбка на губах у Снегурочки, посох в руке у Деда Мороза.
Через десять лет я достала их из ящика. Полиэтилен был тот же, но в него были завернуты обычные пластмассовые куклы. Я убеждала маму, что у нас были другие, а она только смеялась.
Не было других. Было живое воображение ребенка с плохим зрением, и жажда чуда, перед которой отступает даже действительность.

А вот и очередь салатов.
Бурлят в большой кастрюле овощи на оливье, я режу дешевую колбасу - как можно мельче! Мама достает из шкафа древний и жутковатый агрегат - вафельницу, к которой мне строго-настрого запрещено даже подходить. Конечно, я все равно подхожу, и даже получаю кусочек первой неудавшейся вафли - либо пережаренной до состояния уголька, либо сыроватой. Но все равно - самой вкусной.
В кухонных хлопотах проходит день; на сугробы за окнами опускаются сумерки.
Снова умывание, ледяная вода, носки, спортивный костюм цвета свеклы. С начесом и со щенком на груди.
Сна нет ни в одном глазу, но мама говорит смотреть на Деда Мороза и ждать подарков.
Я смотрю - и сама не замечаю, как засыпаю.

Ночью кот роняет елку, нажирается дождя. Я просыпаюсь и вижу, как он елозит попой о ковер.
А потом я вижу их. За спиной у Деда Мороза и Снегурочки. Мои подарки.
Способно ли что-то превысить скорость ребенка, сорвавшегося с кровати за подарками?
Способно.
Это кот.
Он убежден, что он - главный подарок, поэтому садится прямо в центр композиции. Мама фиксирует этот момент своим пленочным фотоаппаратом. Фотографию мы увидим в лучшем случае через месяц, когда отснимем все 36 кадров.
Подарки у меня самые лучшие на сете.
Это мячик в виде земного шара и две красивые куклы в коротких юбках и высоких сапогах.
Куклам даются имена и причесываются волосы.
Кот ест мячик.
Мы едим салаты и остывшие вафли.

У нас нет денег. Мамин завод стоит. Я хожу в школу в вязаном костюме, который сделала мама. Все остальные дни мы едим пряники на огуречном рассоле. Но сегодня - Новый Год. У меня есть две куклы в пушных юбках и мячик, изображающий земной шар. У моей мамы есть я и сила подарить ребенку сказку, не имя денег.
И мы счастливы.