Книга, которая помогает жить...

Если, путь пpоpубая отцовским мечом,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жаpком бою испытал, что почем,-
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
(В.С. Высоцкий, "Баллада о книжных детях")

Мне было тогда лет семь, и у меня стремительно падало зрение. Каждый раз, подходя к кабинету офтальмолога, я слышала, как мама пытается проглотить тугой душный комок непролившихся слёз, а у меня самой начинали мелко дрожать колени. Никто так и не узнал, из-за чего это началось: из-за падения в бетонный окоп на полосе препятствий в военном городке, из-за дурной наследственности (отец в очках-телескопах) или из-за того, что научив меня читать в четыре года, родители открыли мне бездну... С тех пор я читала всё, что попадалось мне под руку: от состава печенья на коробке до газет, которые показывались из-под обоев с цветочками во время ремонта в бабушкиной квартире. Я читала книги о детских болезнях и "Как построить сельский дом", которые оставили в зоне моей досягаемости, забраковав, как потенциально неинтересные.
Как сейчас помню нудный голос окулиста: "Ты хочешь собирать выключатели в обществе слепых?" Я не хотела, конечно, но я была настоящим книжным наркоманом. Играть в куклы я могла минут пять от силы, потом принималась за книгу. Меня ругали, отнимали книги, прятали - я читала под одеялом с фонариком...
Каждое лето меня вывозили на дачу. Там тоже были книги, которые разрешалось читать два раза в день по полчаса, как посоветовал окулист. Иногда удавалось уговорить родителей прочитать мне ещё пару-тройку глав перед сном, но далеко не всегда. А потом на чердаке среди журналов "Огонёк" и "Работница" (тоже прочитаны) я обнаружила потрёпанную книгу из разорённой библиотеки завода, где работал мой дедушка. Обложка была затёрта до белизны, поэтому я до сих пор могу только предполагать, как она выглядела. Это было прижизненное издание "Повести о настоящем человеке" Бориса Полевого, в которой не хватало нескольких страниц. О, если б вы только могли увидеть эту книгу! Не знаю, через сколько рук прошла она, но в некоторых местах на страницах отчётливо виднелись следы слёз - кто-то рыдал над ней! Думаете, я не рыдала?
Я прочитала её в то лето раз пять, потом - ещё столько же. Некоторые места я знала наизусть, могла цитировать. Мне совершенно непонятно до сих пор, например, чем монолог комиссара Воробьёва о людях, гребущих в штормовом море, хуже "дуба до" и "дуба после" (уж простите мне нелюбовь к известному русскому классику Л.Н.Т.) Я читала о том, как Мересьев часами занимался гимнастикой в госпитале через слёзы и боль... спускалась с чердака и шла делать свои упражнения: метка на стекле, соляризация, аппарат Дашевского, глаза туда-глаза сюда... Чуда не произошло, конечно, и я не полетела на истребителе:) Зрение остановилось на отметке "-10" много лет спустя, лет в восемнадцать, но мужество и сила воли Настоящего Человека передались мне через страницы этой книги. Когда ты медленно слепнешь, мужество пригодится...
"Повесть..." и сейчас стоит у меня среди самых любимых книг - новое "азбучное" издание с портретом Кадочникова на обложке - и помогает мне в трудную минуту. Я не считаю её агиткой: да, есть несколько идеологических моментов, но кто без греха, пусть бросит камень в меня, потому что Бориса Полевого уже нет на этой земле. Как нет и прототипа главного героя Алексея Маресьева. Помню, как услышав новость о его смерти по радио, я сидела, окаменев от пустоты, как будто ушёл мой учитель...
Я думала, что я одна такая, но, читая рецензии и истории, поняла, что нет - для многих эта книга стала откровением, многим дала силы и помогла в трудную минуту. И то, что её нет сейчас в школьной программе, я считаю непростительным упущением, потому что эта книга пропагандирует не коммунистическое мировоззрение, а идею о том, что для человека нет ничего невозможного. Для любого человека. В одной из глав есть словосочетание настоящий советский человек, но в название автор вынес другое - настоящий человек. Он может быть любым - вне зависимости от возраста, пола, национальности и вероисповедания, важно только одно - настоящий или нет.