У фонтана

Самый первый цветаевский «Лебединый стан» я купила на Тверском бульваре, в конце 80-х. Просто сидела у фонтана, а мимо проходил ничем не примечательный человек, который предложил машинописный сборничек на семьдесят страниц, перепечатанный с нью-йоркского двухтомника 1982 года. Белая бумажная обложка, совершенно чистая, без текста и иллюстраций. Белый лебедь.

Конечно, я купила. Цветаева, как и Ахматова, тогда была у меня только переписанная от руки в блокнот.


Когда же я поинтересовалась у книгопродавца, как он выбирает покупателей и не боится ли нарваться, тот ответил, что просто по лицам — и никогда не ошибается. Не лишне добавить, что мне достался четкий экземпляр, не «слепой», не под копирку. Хотя это были времена, когда ценилось не качество печати, а прежде всего литературное качество.
Кстати, те, кто мог это себе позволить — и кому тогда удавалось выписать толстые журналы — переплетали их в твердую обложку, по два–три вместе. Это было удобно, практично: романы, печатавшиеся с продолжением, собирались воедино. К тому же можно давать почитать и получать обратно не затрепанными. А можно даже дарить.
Мне, например, досталось таким образом «Знамя» с прозой Окуджавы и со стихами Евтушенко и Георгия Иванова — от Приставкина, который был руководителем моего семинара в Лите. Самодельная зеленая обложка — немного повыше остальных, журнальной высоты, — сразу видна среди книжек тех лет.