Хотите отдохнуть от густых и терпких творческих снов Вирджинии Вулф и Набокова? Хотите отвлечься от роскошно-утомительных подробностей быта и природы в романах Пруста и Толстого?
Тогда добро пожаловать в гротескную вселенную Ивлина Во, в которой пейзажи и мелочи быта, мелькают прозрачной кинематографической рябью строк. Сценический пейзаж повествования - стремителен и лёгок, словно бы видимый из автомобильных окон перелистываемых страниц, и всё это свершается в неповторимой атмосфере английского юмора и меланхолии.
Итак, приглашаю вас в мир Ивлина Во. Сегодня я буду гидом для вас ( несколько человек в последнем ряду, что-то пробурчав, уходят).
Это мой первый опыт гида ( кто сказал -"гада"?) , к тому же, голос у меня сегодня простужен от английских туманов и дождей ( ещё несколько человек покинули группу)..
Пока я не отпугнул всех, перейду к делу. Порой, спасаясь от экзистенциальной, нравственной тошноты, человек бессознательно желает перебить эту тошноту алкогольным опьянением, опьянением искусством, жизнью, когда огни ночного города так невесомо, звёздно кружатся...
Давайте пройдём на корабль, отплывающий из Франции в Англию. Вот по лестнице спускаются ангелочки-монашенки со сложенными картонными крыльями под мышками : здравствуйте, Любовь, добрый день, Надежда, давно не виделись, Непорочность... ой, нужно быть осторожнее, вы не ушиблись?

Что? Нет, не переживайте, у вас не двоится в глазах. Напитки на корабле качественные, это две старушки-близняшки, Леди Троббинг и Миссис Блекуотер.
- Дорогая, ик.., мне кажется последний коктейль был лишним, ик.., Ты заметила, что на нашем корабле находится очень много близняшек? Это так странно... а может, тут проводится какой-то конкурс,
Ох, не переношу я эти морские путешествия, мне от них дурно, ик..
- Милочка, ты меня удивляешь, мы ещё даже и не отплыли...

Господа, посмотрите : вон там за столиками сидят представители золотой английской молодёжи. Да, вы правы, банальные и пустые разговоры и вечеринках, сексе, попойках... Посторонитесь, человеку плохо, дайте ему пройти... ха-ха! Говорите, это не от выпивки, а от морской болезни? Вы шли за ещё одним коктейлем? Это забавно...

Что? Кто вон тот молодой человек что-то пишущий в уголке? Это Адам, начинающий писатель. Он хочет быть успешным, выйти замуж за Нину... Но у него пока нет денег, и через пару часов не будет и рукописи первой книги, т.к. её изымут и сожгут как "порнографию" на таможне.

- Простите, когда уже дойдём до "мерзкой плоти"?
- Вы за этим сюда и пришли? Книга совсем о другом. Когда вслед за денежной инфляцией, свершается и инфляция чувств, слишком многие истины обесцениваются, становятся равнозначными : мужчина - закладывает чёрту душу, ну, или просто закладывает за воротник.., женщина - продаёт своё тело. мужчина - продаёт женщину, женственность, красоту продают и торгуют ею, и тогда уже душа и любовь изгоняются из мира, и человек остаётся наедине с мерзкой плотью жизни, кружащейся на каком-то адском балу в шелках и масках тел.
Приподымешь такую маску, а под ней ничего нет : так, улыбнётся жутко темнота, пустота, и снова пожелает прикрыться маской мерзкой плоти, чужой плоти.
Если есть ад для души, то почему бы не быть и аду для тел, лишённых душ? Вот такой Ад равнодушия и скуки и создал Ивлин Во.
Его персонажи похожи на статистов вечности, на сошедших с ума и взбунтовавшихся марионеток, странно двигающихся, странно говорящих...и, что страшнее всего, изо дня в день, чувствующих, делающих одно и то же, словно они вращаются по кругам Дантова Ада.

Джон Уильям Уотерхаус - Беатриче и Данте

Продолжение

Кто сказал, что кругов ада много? Круг всего один, но каждый проделывает в нём свою колею орбиты.
Посмотрите, как безумно кружатся гоночные машины по кругу. Что? Вы тоже заметили? Да, гонщики чертовски пьяны. Вот забавная и милая Агата, оказавшись после вечеринки, словно неприкаянная душа, в ̶т̶е̶л̶е̶ форме запасного водителя, садится в гоночную машину, ибо основной водитель - разбился, потерял свою душу.
Оставим её несущуюся по заколдованным кругам, сквозь улыбки ветра, солнца, навстречу своей судьбе к древу жизни, мимо которого она проходила не раз, странно его не замечая, не замечая его плодов...

Открываем со скрипом дверцу следующей страницы. Мы видим очаровательную...ой, простите, кажется я ошибся дверью ( удивлённое лицо молодого человека, смотрящего на нас, стоящего на коленях перед газовой духовкой, и уже почти засунувшего голову в неё...)
Господи, потушите сигарету! Да, вы, мадам, я о вас говорю. Ладно, так даже будет проще.
Должность этого человека, работавшего папарацци на одну газетёнку, и пишущего пошлые репортажи о пошлой золотой молодёжи, займёт Адам.
Как видите, ему скучно писать о скучных буднях з.м., и потому он, несостоявшийся писатель, начинает выдумывать новых людей, изящных и забавных, их похождения, новые, абсурдные веяния моды ( зелёные бутылочные котелки..), а "глотатели пустот", с радостью поглощают эту выдуманную жизнь, следуют безумной моде, словно бы в кривом зеркале сна, фатально повторяя не жесты отражения, а чувства и слова... Их словно бы и нет, ибо вымышленная жизнь заменила собой настоящую, которой они и не жили. Быть может, они давно уже мертвы, и всё что они видят - призрачные воспоминания о жизни?
В смутной тоске по небесам, они устраивают вечеринки на дирижабле. Кто-то - падает с дирижабля, кто-то, просто падает на корабле...какая разница?
Корабль Земли несётся сквозь голубой, воздушный океан, кого-то укачивает, тошнит, бог знает от чего : всё обесценилось, мучительно-сладко смешалось...
И самая молодёжь, во все времена, словно бы жадно стремится надышаться солнечным воздухом юности, счастья, ибо впереди - уже показался айсберг луны, ибо юность, плоть, Земля - обречены.
Но что-то в них стремится к свету, к любви, но не знает направления и точки опоры.
Светлые точки-ниточки звёзд, дрожат, грустно моргают на тёмных волнах ночи. Мир пьяно и сладко двоится. хочется опереться на всё сразу, разом... всей плотью жизни опереться.

Светлое окошко корабля. Адам и Нина лежат в постели.
- И об этом так много писали в романах? Это мерзко, скучно и больно.

- Милая, не переживай, быть может, в следующий раз тебе будет приятней.

- Вам, мужчинам, всегда нужно "приятное". Вы хотите остаться при себе, при своём "я", не достигая тела и "я" другого. А мы? А душа женщины? Пока до неё доберётесь, она, словно прождав на свидании мучительно-долго, уйдёт, покинет всех..
Вот сброшу тело, как одежду, последнюю сорочку души, и предстану во всей обнажённой роскоши света.
Тебе тогда тоже будет приятно со мной? Сможешь обнять меня такую? Не мерзко будет от своей плоти?
Это не любовь, Адам, это какая-то рана, которую хочется прикрыть листком, как в детстве. Это внутреннее кровотечение души... ( закрывает лицо ладонями, плачет..)

Палец Адама, словно пробившийся из за туч тихий луч, коснулся обнажённой груди Нины.
- Я только сейчас заметил, как прекрасна и грустна женская грудь...Нежная ложбинка, голубые, прозрачные веточки райских рек, и священная гора... и вот, словно бы её коснулся раскалённый метеорит, и всё замерло, озарившись бледным светом, вершина горы замерла розовым цветением взрывной волны...
Словно паломник, взошедший после скитаний на священную гору, прося прощения у жизни за этот мир, человека. Адам целует место "падения", место начала и конца всего : куда приникает ребёнок, и где рождается мужчина...

Друзья, давайте оставим этих детей с их мимолётным раем, ибо впереди их ожидает ад. Апокалиптическим, огненным камнем с неба, земли коснётся война. Непорочные ангелы падут с неба, и звёзды прольются дождём, оплакивая Землю.
Нежный, поруганный комочек плоти, прижавшись к ночи, смотрит в ласковую пустоту неба, а в памяти мелькают танцы юности на краю звёздной бездны ночных городов.

Эпиграфом к роману Ивлин Во поставил строчку из "Алисы в зазеркалье".
Да, - страницы книги - кривые, бледные зеркала, зазеркалья. Герои книги - дети, то большие, то маленькие, с глупыми и милыми поступками.
Вечно молодая душа бежит, бежит словно в жутком танталовом времени сна, и никак не могут остаться даже на месте, остаться собой.
Души, сердца героев книги, как и многих из нас, трагически, нелепо, нежно, бросает друг к другу, и снова разлучает, словно в тёмной невесомости жизни.
Всё распадается, удаляется друг от друга : звёзды, страны, влюблённые, душа и тело, мать, и её ребёнок..
Круги-орбиты ада - пройдены. Есть ли круги рая?
Возле обгоревшего древа. посреди ада войны, окружённый меркой, мёртвой, но до боли родной и милой плотью, спит Адам с письмом на груди. Что ему снится? Кто ему снится? Агата? Нина? Лилит, или Ева? - жизнь, которая жила без него. а он ей только снился...

Мерзкой плоти бледный дым
Холодком змеится
Меж листвы. сиянья крыл,
Тая в небе мглистом.

Спит Адам в цветах земли,
Жизнь Адаму снится :
Ева, в платьице весны
На балу кружится...

Кру́гом, кру́гом голова -
Укачало душу...
Шепчут бледно в ночь уста
Бред веков грядущих.