Свеча и маяк

Так уж получилось, что я прочел первый том из собрания сочинений И. А. Ильина, а следом – буквально наутро – взялся за «Старый Валаам» И. С. Шмелева. И только по прочтении последнего понял, что в моем читательском дневнике только что встретились – в который раз! – два старых, хороших друга – два Ивана.

Встретились как бы случайно – как будто столкнулись друг с другом в толпе, пожали руки, улыбнулись, может быть, приподняли шляпы и – по своим делам.

Удивительный феномен литературы – оба автора отошли в мир иной полвека назад, но книги, как их продолжение – тянутся друг к другу и нет-нет да и встретятся на чьей-нибудь книжной полке.

Оба издания содержали биографический очерк, у Ильина Шмелев был упомянут, у Шмелева Ильин – увы. Две жизни, столь тесно сжатые в реальном мире, на бумаге уместились в полсотни страниц, отстоящих друг от друга непомерно далеко. Вообще как же это жутко – читать биографический очерк! Родился – учился – писал – похоронен там-то. Вот и вся судьба. А за этой горсткой знаков – вселенная, на минуточку, целый мир.

Я читаю их переписку – «Переписку двух Иванов». Читаю давно, так сказать, перманентно – по чайной ложке; уже растянулось на пару лет. Два сложных, горьких пути скрестились в трогательной беседе хронометражом в двадцать лет. Ильин – волевой, резкий, будто вылитый из металла; Шмелев – чувствительный, тонкий, нежный. Текст Ильина строг и точен, как математическая выкладка; текст Шмелева стихиен и витиеват как карта облаков. Человек-маяк и человек-свеча. Они светили друг другу тогда и светят нам – сейчас. Ильин ведет за собой, к Шмелеву надо прийти. Два огня литературы – рядом.

В мире людей - и в мире идей.