Эта история - итог сегодняшней бессонницы. Не помогли даже таблетки. Хотя, возможно, я опять что-то напутал, и это были какие-то другие таблетки...

Есть фильмы, в которых актёры, словно тени на гравюрах голландских мастеров, нарушают, пересекают границы картины, и получается документальный эффект интервьюирования. Итак, подобие интервью с героями Лолиты и автором.

Я: Владимир Владимирович, у немецкого писателя Хайнца фон Лихберга, в 1919 году вышел сборник рассказов "Проклятая Джоконда", один из рассказов назывался "Лолита"; взрослый мужчина, влюбляется в девочку... Знакомый сюжет? Вы читали этот рассказ?

В.В: Нет, этот рассказ я не читал. И я уже говорил, что немецким языком не владею, и тем более не читал в мою бытность в Берлине - что, он тоже в то время жил в Берлине?- ни одной немецкой книги.

Я: Но когда вы дали перевести на немецкий свой роман "Бенд синистер", то были крайне недовольны этим переводом, следовательно...

В.В: Одну минутку. Посмотрите, какая дивная бабочка сейчас пролетела за окном. Я сейчас....

Я: Гумберт, в сказке Гримм "Красная шапочка", у охотника в лесу было имя Хумберт. Англоязычный вариант "Волшебника" назывался " The Enchanter". "Охотник-чародей потом отзовётся и в Лолите, в "приюте зачарованных охотников". Вы читали "Волшебника"?

Гумберт: Нет, "Волшебника" я не читал, и "охота" у меня совсем иного толка. Я ведь не случайно обмолвился, что я - пантеист, я лишь робкий послушник природы, но боже, какой тёмный ужас порой охватывает меня... Помните Бергсона, с его теорией длительности, абсолютности времени? Как там у него? " Память - многократно повторяющийся акт интерпретации". Вы ведь знаете о том, что в детстве, на берегу моря, я встретил девочку Аннабель Ли, - да, такое же имя было и в одноимённом стихе Эдгара По, - но она умерла, её похитила смерть. Что-то умерло и во мне.
Я словно бы потерялся во времени, как иные теряются в пространстве : как называется такая болезнь?
Свою болезнь я бы охарактеризовал как мерцательная хроноаритмия памяти сердца. Почти в прустовском спиритизме воспоминаний, я снова и снова воскрешал свою Аннабель Ли, Лолиту... простите, я запутался.
У Герберта Уэллса есть рассказ, в котором человек проснувшись однажды, стал видеть глазами человека на другом конце света. Он видел залитое солнцем поле, шёл по нему, но ударялся о какие-то тёмные выступы воздуха.
Что-то во мне заблудилось в лабиринтах интерпретации памяти об утраченном рае детства и первой любви.
Словно зачарованный, я переживал тот чёрный день снова и снова, я спасал свою Аннабель Ли от безумных, сладострастных объятий смерти, я ревновал её к смерти, обнимающей так, как не может обнять ни один человек.
Я был замурован в комнате одного вечно повторяющегося дня, и все странствия с моей Ло, похожи на попытки души выбраться из клаустрофобических пространств, времени, слепыми касаниями опирающейся о тёмные стены страниц и комнаты гостиниц... Вы спите?

Я: ...А..? Что..? Нет. Где-то я уже об этом слышал : французская писательница Мирана де Корфу что-то об этом писала в своём эссе о Лолите. Да и у самого Набокова, в его черновиках, первоначальное название "Лолиты" было "Королевство у моря", обыгрывающее тот самый стих Эдгара По.

Я: Шарлотта, почему вы написали письмо Гумберту подражая письму Татьяны к Онегину?

Шарлотта Гейз: Хм... Да как-то само-собой это вышло. А вы не думали, почему Пушкин не назвал свой роман "Татьяна"? Кстати, сколько ей было лет, в самом начале романа?
Да и есть странная схожесть между "Онегиным" и "Лолитой", в которой даже тень "дуэли" присутствует со своим альтер-эго Куильти.
Можно узнать, что вы делаете сегодня вечером? А?

Я: В.В., В черновиках вы хотели назвать Лолиту Хуанитой Д' Арк, а в "Арлекинах" назвали её Эсмеральдой.
Почему вы остановились именно на Лолите? Хуанита - отсылка к Жуану, искушению, к Испании, а в Испанию то и поехал герой немецкой "Лолиты".
В.В., вы опять увидели бабочку? Прекратите, сейчас зима...

В.В: "Ху-а-ни-та, свет моей жизни, огонь моих чресел!" Забавно бы это звучало рядом с фамилией Д' Арк, не так ли?
Д' Арк подразумевало некое горение любви, жертвенность женственного, чистого, преданного. Что касается Эсмеральды, то отсылка к Квазимодо очевидна, только тут духовный, нравственный горб.
Что? Лолита в Испании? Прочитать вам прелестный стих о бабочке? ................

Дальше...

Я: В.В., Вы как-то сказали, что импульсом к написанию Лолиты послужила заметка в газете об обезьянке в зоопарке, которой дали уголёк, и она нарисовала им прутья клетки. Что вы имели в виду?
Перекликается ли этот образ с рекламным образом морской свинки из "Камеры обскура", как символ опошленной и выдрессированной души? Ведь клетка, это не столько пленённость Гумберотом Лолиты, сколько пленённость души всей пошлостью цивилизации, пленённость души телом и временем?

В.В: В некотором смысле вы правы. Я тут думал над вашим прошлым вопросом о немецкой Лолите...Вам больше нравится история о Ромео и Джульетте Луиджы да Порто, или же эта же история в изложении Шекспира?

Я: Удвоение вашего имени Гумберт Гумберт, символизирует полярность вашего Я - я как такового, - , с добрым Гумбертом, увлекающегося поэзией и прекрасным, и злым Гумбертом, пишущем те рекламки, которые, возможно, читала Лолита, или подобные ей, превращаясь в дрессированных обезьянок.
Чувствуете ли вы вину за это? Была ли в вашем сердце борьба... пусть не бога и дьявола а-ля Достоевский ( вы не читали скандальную главу "У Тихона" в Бесах?), но прекрасного и чудовищного?

Гумберт: Вы считаете, я не думал об этом?, - закрывает ладонями лицо, и каким-то тёмным шёпотом взора и слов, продолжает: Я ведь совсем её не знал, видя её лишь в кривых зеркалах-зазеркальях своих вожделений.
Когда она мне сказала : "Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе", и меня тогда поразило, пока я как автомат передвигал ноги, что я ровно ничего не знаю о происходившей у любимой моей в головке, и что, может быть, где-то за невыносимыми подростковыми штампами, в ней есть и цветущий сад, и сумерки...

Я: Лолита, как вы воспринимали Гумберта и его болезнь?

Лолита: Знаешь, поначалу меня удивило, что он пытается скрыть от себя свою болезнь.
Но потом меня стала забавлять его раздвоенность, чем-то похожая на Джекила и Хайда. Иной раз эти перевоплощения происходили по нескольку раз за час. Вот он демон-злодей, похитивший девочку-душу. Выходит из комнаты за чем-то, а возвращается уже другой, добрый, словно бы не помнящий, что он - похититель, развратитель, и говорит другим голосом, называет меня другим именем, какой-то Анной, или Беллой, не помню точно - Лолита вытирает проступившую слезу, - а один раз даже пытался меня спасти, пошёл к телефону, но вернулся с какой-то жуткой ухмылкой уже "другой". Рассказать о своих снах на эту тему? А? - улыбается, надувает и лопает розовый пузырь жвачки.

Я: Вы любили Гумберта?

Лолита: Да нет, тут было нечто иное... Да, были тёмные бабочки в животе, но было и тёмное чувство власти над взрослым мужчиной, над жизнью, тёмное чувство сумасшедшей, запретной свободы, которая есть в каждом из нас : словно чьи-то пальцы, медленными гусеницами гладят тебя изнутри, забираясь от живота, выше, к груди...
Хотелось вырваться из какой-то клетки к свету, но словно бабочка, я обожглась о горячую, заплутавшую лампу в ночи.

Я: Доктор Дрейф, как вы думаете, когда Гумберт в своей рефлексии безумия, колеся а-ля Чичиков по бесконечно податливому творческому сну и аду времени, с невыносимыми декорациями из Приглашения на Казнь, Мёртвых душ, Преступления и наказания, поймёт, что никакой Лолиты и не было, что он с самого детства находится в этой больнице?

Доктор Дрейф: Трудно сказать, что тогда будет. Возможно - вылечится. Возможно - умрёт, и сердце, словно кокон-лампа, вспыхнет, и душа, живым, ало качнувшимся светом метнётся к тёмному окну.
Во всяком случае, в его лабиринтах бреда сквозит уже какой-то странный, тихий свет, а трагедия Лолиты разрослась уже до мировой, общечеловеческой трагедии жизни, вечно-юной жизни и души как таковой в этом грустном мире без Бога-Отца, которого "заменил" искуситель, безумец-развратитель.

Я: В.В., В своём предисловии к американскому изданию "Отчаяния", вы написали, что Гумберт и Герман

оба душевнобольные негодяи, и однако, есть в раю зелёная аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять на закате...

Эта тональность поразительно напоминает булгаковские строки о "покое", который заслужили Мастер и Маргарита.
Рукописи и правда не горят, ведь и вы, как и Мастер, уже несли сжигать рукопись Лолиты, но вас остановила жена. Гоголя - "вера" подтолкнула сжечь свою рукопись Мёртвых душ. Вашу рукопись спасла тоже Вера.
Гумберт и Лолита заслужили покой?

Набоков: Я верю в литературный рай. Верю, что где-то в Королевстве приморской земли, на закате, там, где над радужной пеной цветов порой мерцают тёмные мотыльки, однажды встретятся девочка и мальчик, и не узнают друг друга, но что-то их привлечёт друг к другу, и они расскажут сны, в которых они снились друг другу ещё до своей встречи.

Бирнет Фостер - иллюстрация к балладе Эдгара По "Аннабель Ли".