Клэр больна; так жаль, как бы провели «Вечер у Клэр» Вирджиния Вулф, Жозе Сарамаго, Маргерит Дюрас, Милорад Павич, Хулио Кортасар, Николай Гоголь и Паскаль Киньяр.
Волнуюсь.

От Вирджинии Вулф

.
Клэр была больна; я хотела купить цветы, но какие цветы любит Клэр не помнила, хотя цветочное знание ничего бы не изменило в ходе болезни Клэр, я подумала, а нужны ли цветы больному человеку, может быть, лучше купить фруктов или, на худой конец, купить ей шляпку. Это ее развеселит, отвлечен от мыслей о болезни, но я так не люблю навещать больных, у кровати больных чувствовать себя такой дряхлой; но мне все же пришлось зашла в цветочный магазин – там были розы, ирисы, но не было ромашек. - Ах, - вспомнила я,- Клэр любит ромашки. Вот без ромашек не пойду к Клэр, - так я решила, наконец, найдя приличную причину, конечно, это трусость, но трусость оправданная, так можно избавиться от страха перед старостью - постель, болезнь, лекарства…
Клэр, выздоравливай побыстрее, но без меня!

От ЖОЗЕ САРАМАГО

Клэр была больна; но она же не умирала и никогда не умрет. Смерть оставила людей, гуляли слухи, что с наступлением нового года, а точнее – с нуля часов первого января, никто во всей стране больше не умрет. Конечно, этот слух мог быть пущен каким-нибудь похоронным бюро, но это не меняло дел. Клэр не собиралась умирать, но, если все пойдет не так, как нужно в стране и лечить тоже никто не будет, будет ли болеть Клэр всю оставшуюся жизнь? Ах, совсем забыли, Смерти же нет, и никогда не будет. И что тогда? Что же будет с Клэр? Как сказал кто-то, все имеющееся случиться – случится, тут всего лишь вопрос времени.

От Маргерит Дюрас

Клэр была больна; у нее белая кожа, а сейчас она еще белее под белой простыней. Четверг, вторая половина дня. Теперь она постоянно думает о китайце. Он приходит к ней. Молчит. Молчит и она. Сейчас в кадре только она. Китаец в тени, он предпочитает тень. Камера крупным планом показывает глаза, больные глаза Клэр. Он подносит ей стакан воды. Смотрит на нее так пристально, что на глазах у него выступают слезы. Они улыбаются друг другу. Вдруг на глаза Клэр наворачиваются слезы. Она не плачет, нет, она много и долго плачет. Это выматывает ее, она засыпает, китаец уходит. Дождь. Они не смотрят друг на друга, но видят друг друга. Клэр болеет.

От Милорада Павича

.
Клэр была больна; его никто не предупредил, не уведомил о ее болезни, просто он услышал, как дребезжат стекла в шкафах просторной комнаты, в которой он лежал. Затем он услышал стук камня, и понял, что у человеческой души есть свой восток, свой запад, юг и север. И так как он понимал, что сегодня он находится на севере своей души, и Клэр находилась там же, он решил навестить ее, как можно скорее, пока они не разойдутся, и Клэр не уйдет на юг. Он нашел под кроватью цветок, обрадовался, как ребенок, но понял, что опоздал, Клэр все же успела уйти на юг. Зевнув, он решил досмотреть свой сон. Там была Клэр.

От Хулио Кортасара

Клэр была больна; невозможно все, кроме самой невозможности. Он не мог представить ее больной. Клэр никогда не болела, ее энергия была неиссякаемой, так казалось, но, когда он понял, что она заболела, он испугался и …убежал. Он решил, что потом напишет ей письмо, умоляя о пощаде, предполагая, что она никогда не простит его поступок, но иначе он не мог. Он не мог наблюдать за больной женщиной, он знал, что потом, после выздоровления, никогда не сможет к ней прикоснуться, вспоминая ее больной. Но он вернулся.
- Вставай, - сказал он Клэр, доставая пистолет,- уезжай в Бельгию, там я тебя никогда не найду, а здесь, тебе нельзя болеть. Прощай, Клэр, прощай.

От Николая Гоголя

Клэр была больна; Славная дивчина, если бы она не заболела, я бы отдал свое хозяйство, чтобы поцеловать ее,- сказал парубок, заглядывая в окно.
- Да чтоб твоего отца горшком в голову стукнуло! Чтоб он поскользнулся на льду. Чтоб ему на том свете черт бороду обжег! - закричал отец дивчины.
- Что, доча, тебя все еще трясет лихорадка?
- Да, нездоровится, батька
- Горе нам, горе.
- Не плачь, батька, выдай меня замуж за того парубка, что заглядывал в окно, поправлюсь я быстро.
- Боже, благослови!
Клэр быстро встала с кровати, и руки парубка подхватили ее.

От Паскаля Киньяра

.
Клэр была больна; она сняла номер в отеле, она, не раздеваясь, забралась в постель и свернулась клубочком под простыней.
Боль затопила все. Она подумала, что это хорошо, что она болеет, как только боль покинет ее измученное тело, она все сделает так, как решила, вот только побыстрей выздороветь, чтобы рассудок пришел в норму, и она все сделает , как задумала. Она много раз повторяла, что все сделает так, как задумала. Гнев – странное чувство, созревая в человеке, он наполняет тело энергией, возбуждает мозг, помогает осуществить планы. Обостряет зрение. Стирает границы времени. Подстегивает его бег.
Она мечтала, что скоро, совсем скоро, она поправится.
Она мечтала принять душ, и оказаться на берегу моря.
Она засыпает, и волны накрывают ее с головой.
Она плачет во сне.

Клэр выздоровела, какое облегчение…