Детские впечатления

Будучи маленькой шалопайкой ещё дошкольного возраста, я много раз встречала во дворе умственно-отсталую девочку лет на 5 меня старше. Она жила с мамой где-то поблизости и каждый день они выходили на прогулку - всегда вдвоём, почти всегда за ручку. Не знаю её имени.
Она не могла говорить - только мычала и всё время жестикулировала. Естественно, выглядело это не очень, поэтому и я, и все остальные дети девяностых её побаивались и старались избегать. Не буду врать о том, чего не помню - возможно, кто-то из детей над ней и издевался, но не более, чем словесно - её мама бдила. Говорю за себя - я могла испугаться и убежать, но даже в детстве не посмела бы оскорбить её.
Однажды, помню, был случай, когда её мама сорвалась на мне. Дело было так: мы строили шалаш в кустах, натаскали каких-то мелких вещичек и игрушек. Нас было трое. И тут к нам подбегает та девочка и пытается влезть к нам. Те двое завизжали и убежали, а я не успела выйти и осталась с ней наедине, но мне было очень страшно. Я попыталась выбраться из куста бочком - и попала в лапы той мамаши, и тогда получила нелестный выговор, дескать она же такой же ребёнок и хочет с вами играть. Естественно, мне стало стыдно, но ещё и обидно - я не могла объяснить свой страх, он был на подсознательном уровне. Однако спустя несколько дней, вновь встретив её на площадке, я пошла пригласить её поиграть с нами (не помню, если честно, во что - но сверстники посмотрели на меня как на чокнутую). И в тот момент мой страх оправдался - то ли девочка обиделась на прошлый раз, а я, сердобольная такая, вновь попала под руку, то ли её болезнь иногда сопровождалась вспышками агрессии, но она кинулась на меня и стала дёргать за волосы.
Естественно, для 6-летней девочки это был полный шок. Каким-то чудом я вырвалась и убежала, но ещё долго не могла даже взглянуть в её сторону. А она продолжала периодически подходить к нам, когда мы играли, наталкивалась на игнор и уходила. Спустя какое-то время подходить она перестала. Думаю, они переехали в другой дом, потому что встречать их стали очень редко.
До сих пор иногда я вижу их с мамой, идущих за ручку возле палаточек. Никогда не встречала их с кем-то ещё, они всегда вдвоём. Девочка выросла, но всё так же не может сказать ни слова, а только мычит и цепляется за маму. И на самом деле, я очень давно про них не вспоминала. Но прочитав "Цветы для Элджернона" они всплыли в потоке ассоциаций и сейчас мне хочется просто поблагодарить эту женщину, что она не оставила своего ребёнка. Много лет она помогает ей, ведёт её, рассказывает обо всём, что видит. И это достойно признания и уважения.
Вы вряд ли это прочитаете, да я и не знаю ни вашего имени, ни где вы сейчас, но я хочу попросить у вас прощения за то, что в детстве боялась вашего ребёнка. Не смотря ни на что я должна была хотя бы попытаться поиграть с ней. Я понимаю это теперь, как понимала это и 10 лет назад, будучи подростком. Но дети воспринимают всё иначе. Дети могут быть жестокими и злыми, сами не осознавая этого. Надеюсь только, что, вырастая, они могут всё переосмыслить.