Не рецензия, а повод к размышлению...

«Жизнь есть досадная ловушка».
(Андрей Ефимыч Рагин)

Палата № 6 -одно из самых мрачных, депрессивных и реалистичных произведений Чехова. Должна признаться, что в моем восприятии Антон Павлович очень схож с Кафкой. Многим, наверное, это покажется странным (хотя я, безусловно, не одинока в этом мнении), но попробую объяснить. Кафка умел улавливать и передавать в своих работах тончайшие и трагичнейшие оттенки обычной жизни, вполне реальной, бытовой, без какого-то там абсурда, сюрреализма и тому подобного (что ему часто приписывают). Тем же, на мой взгляд, занимался и Чехов. С той лишь разницей, что его творения, скорее, трагикомичны, а у Кафки одна беспросветная трагедия. Мир Чехова не был мрачным, напротив, он был полон тепла, нежности, любви и трепетной радости. Но за всем этим всегда таилась неизмеримая грусть и тоска. Так, большинство рассказов, повестей и пьес Чехова полны света и надежды, но неизменно печальны в своем финале. Антон Павлович словно бы стремился видеть лучшее в людях и в этом мире, но и врать самому себе и своим читателям не мог. Он хотел верить в надежду, в спасение и бессмертие души, но временами в его сердце побеждала безнадежность и тогда на свет появлялись произведения подобные «Палате № 6».

Любопытно, что каждая категория читателей видит в этой повести что-то свое: психологи считают, что это история о безумии всех и самого этого мира; философы видят эту повесть как притчу о бессмысленности и бренности бытия; верующие люди проводят параллели между палатой № 6 и адом, а события, происходящие с главным героем, сравнивают с трудной дорогой к обретению веры, блужданию по чистилищу или т.п. Есть и те, кто попросту недоумевают, что это такое нескладное Антон Павлович сочинил, зачем в этой повести все так безрадостно и тоскливо. Как говорится, чем больше возможностей для интерпретаций, тем сложнее и глубже текст. Я очень увлекаюсь герменевтикой и в отношении этой повести также не удержалась от попыток толкования.

Дальше...

Повесть открывается описанием больницы и описание это крайне любопытно.

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгнили и поросли травой, а от штукатурки остались одни только следы. Передним фасадом обращен он к больнице, задним - глядит в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоздями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас бывает только у больничных и тюремных построек.
Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делается внутри.

С первых строк мы видим картину полную безысходности и мрака, у больничных стен Чехов проводит читателя рядом с крапивой, репейником и дикой коноплей. Растения, которые «жалят», колют и цепляются к одежде словно само безумие. Далее уже внутри, словно бы картина дантова ада, в качестве дополнения к которой прекрасно бы подошла надпись: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Речь идет именно о палате сумасшедших, совершенно особое дело и люди особые. У каждого из них своя судьба, свой путь к безумию и свои причуда, но всех их (помимо самой палаты и безумия) объединяют еще и страшные жизненные обстоятельства, которые и послужили причиной помутнения рассудка.

1) Всех их здесь пять человек. Только один благородного звания, остальные же все мещане. Первый от двери, высокий худощавый мещанин с рыжими блестящими усами и с заплаканными глазами, сидит, подперев голову, и глядит в одну точку. День и ночь он грустит, покачивая головой, вздыхая и горько улыбаясь; в разговорах он редко принимает участие и на вопросы обыкновенно не отвечает. Ест и пьет он машинально, когда дают. Судя по мучительному, бьющему кашлю, худобе и румянцу на щеках, у него начинается чахотка.
2) За ним следует маленький, живой, очень подвижной старик с острого бородкой и с черными, кудрявыми, как у негра, волосами. Днем он прогуливается по палате от окна к окну или сидит на своей постели, поджав по-турецки ноги, и неугомонно, как снегирь, насвистывает, тихо поет и хихикает. Детскую веселость и живой характер проявляет он и ночью, когда встает затем, чтобы помолиться богу, то есть постучать себя кулаками по груди и поковырять пальцем в дверях. Это жид Мойсейка, дурачок, помешавшийся лет двадцать назад, когда у него сгорела шапочная мастерская.
3) Иван Дмитрич Громов, мужчина лет тридцати трех, из благородных, бывший судебный пристав и губернский секретарь, страдает манией преследования. Он или лежит на постели, свернувшись калачиком, или же ходит из угла в угол, как бы для моциона, сидит же очень редко. Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопределенным ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение.
4) Сосед с левой стороны у Ивана Дмитрича, как я уже сказал, жид Мойсейка, сосед же с правой - оплывший жиром, почти круглый мужик с тупым, совершенно бессмысленным лицом. Это - неподвижное, обжорливое и нечистоплотное животное, давно уже потерявшее способность мыслить и чувствовать. От него постоянно идет острый, удушливый смрад. Никита, убирающий за ним, бьет его страшно, со всего размаха, не щадя своих кулаков; и страшно тут не то, что его бьют, - к этому можно привыкнуть, - а то, что это отупевшее животное не отвечает на побои ни звуком, ни движением, ни выражением глаз, а только слегка покачивается, как тяжелая бочка.
5) Пятый и последний обитатель палаты № 6 - мещанин, служивший когда-то сортировщиком на почте, маленький худощавый блондин с добрым, но несколько лукавым лицом. Судя по умным, покойным глазам, смотрящим ясно и весело, он себе на уме и имеет какую-то очень важную и приятную тайну. У него есть под подушкой и под матрацем что-то такое, чего он никому не показывает, по не из страха, что могут отнять или украсть, а из стыдливости. Иногда он подходит к окну и, обернувшись к товарищам спиной, надевает себе что-то на грудь и смотрит, нагнув голову; если в это время подойти к нему, то он сконфузится и сорвет что-то с груди. Но тайну его угадать нетрудно.- Поздравьте меня, - говорит он часто Ивану Дмитричу, - я представлен к Станиславу второй степени со звездой. Вторую степень со звездой дают только иностранцам, но для меня почему-то хотят сделать исключение, - улыбается он, в недоумении пожимая плечами. - Вот уж, признаться, не ожидал!

Главный герой повести – доктор Андрей Рагин, человек, который хотел посвятить свою жизнь работе священника, но по настоянию отца стал врачом, чего сам никогда не хотел и к чему не стремился. Этот персонаж- яркий пример человека, находящегося не на своем месте. Все в его облике- от имени и внешности до поведения, говорит о том, что он «ошибся адресом» и сам теперь не знает, как выбраться из этого темного леса.

Рассмотрим значение его имени- Андрей Ефимыч .
Андрей в переводе с греческого означает «муж», «мужественный», отчество от имени Ефим, которое означает «благодушный», «священный».

Рассмотрим внешность героя:

Наружность у него тяжелая, грубая, мужицкая: своим лицом, бородой, плоскими волосами и крепким, неуклюжим сложением напоминает он трактирщика на большой дороге, разъевшегося, невоздержного и крутого. Лицо суровое, покрыто синими жилками, глаза маленькие, нос красный. При высоком росте и широких плечах у него громадные руки и ноги; кажется, хватит кулаком - дух вон. Но поступь у него тихая и походка осторожная, вкрадчивая; при встрече в узком коридоре он всегда первый останавливается, чтобы дать дорогу, и не басом, как ждешь, а тонким, мягким тенорком говорит: "Виноват!"

Как видно, двойственность и дисгармония в душе героя показана автором даже в его внешности. Грубая мужицкая наружность (от которой он, очевидно, и получил свое имя Андрей) сочетается с тихой, осторожной походкой и мягким тенерком. Представьте себе этого человека- с внешностью сильного мужика и повадками забитого тихони. Надломленность в его образе изначальная, это человек лишенный духовной и психологической целостности. И он действительно благодушный, так что свое отчество также получил не просто так.

И вот, человек, оказавшийся не на своем месте, сталкивается с суровой, так сказать, действительностью и что же он делает? Пытается что-то изменить, навести порядок, приложить к чему-то свою мужицкую силу и благодушие? Нет. Андрей Ефимыч не из деятельных людей, не из тех, кто стремиться что-то изменить, он из тех, кто плывет по течению.

Приняв должность, Андрей Ефимыч отнесся к беспорядкам, по-видимому, довольно равнодушно. Он попросил только больничных мужиков и сиделок не ночевать в палатах и поставил два шкафа с инструментами; смотритель же, кастелянша, фельдшер и хирургическая рожа остались на своих местах.
Андрей Ефимыч чрезвычайно любит ум и честность, но чтобы устроить около себя жизнь умную и честную, у него не хватает характера и веры в свое право. Приказывать, запрещать и настаивать он положительно не умеет. Похоже на то, как будто он дал обет никогда не возвышать голоса и не употреблять повелительного наклонения. Сказать "дай" или "принеси" ему трудно; когда ему хочется есть, он нерешительно покашливает и говорит кухарке: "Как бы мне чаю...", или: "Как бы мне пообедать". Сказать же смотрителю, чтоб он перестал красть, или прогнать его, или совсем упразднить эту ненужную паразитную должность, - для него совершенно не под силу.

Слышите, чувствуете, как Чехов начинает свой рассказ о Рагине? Не находите ничего общего с рассказом об Иване Дмитриче? А общего много у этих героев: раздробленность натуры, дисгармоничность и изначальная духовная слабость. Антон Павлович как будто приводит предпосылки будущих психических расстройств. На тот случай, если у читателя потом возникнет мнение, что это они от жизни такой чокнулись. Да, отчасти и от жизни, но и сами они носили в себе семя безумия. Это такой тип человека по Чехову? Или…

Однообразно и уныло, однообразием полна проходит жизнь (как писала Гиппиус) и существование Рагина медленно, но верно ведет его к той самой палате, в которой его уже ожидают. В этот момент в повести появляется еще один важный герой-Михаил Аверьянович.

К вечеру обыкновенно приходит почтмейстер, Михаил Аверьяныч, единственный во всем городе человек, общество которого для Андрея Ефимыча не тягостно. Михаил Аверьяныч когда-то был очень богатым помещиком и служил в кавалерии, но разорился и из нужды поступил под старость в почтовое ведомство. У него бодрый, здоровый вид, роскошные седые бакены, благовоспитанные манеры и громкий приятный голос. Он добр и чувствителен, но вспыльчив. Когда на почте кто-нибудь из посетителей протестует, не соглашается или просто начинает рассуждать, то Михаил Аверьяныч багровеет, трясется всем телом и кричит громовым голосом: "Замолчать!", так что за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать. Михаил Аверьяныч уважает и любит Андрея Ефимыча за образованность и благородство души, к прочим же обывателям относится свысока, как к своим подчиненным.

Разницу между этими двумя героями лучше всего демонстрирует данный диалог, к которому мне и добавить нечего:

- А вы не верите в бессмертие души? - вдруг спрашивает почтмейстер.
- Нет, уважаемый Михаил Аверьяныч, не верю и не имею основания верить.
- Признаться, и я сомневаюсь. А хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я никогда не умру. Ой, думаю себе, старый хрен, умирать пора! А в душе какой-то голосочек: не верь, не умрешь!..

Чем дальше, тем больше параллелей читатель угадывает в тексте. Андрей Ефимыч обретает вполне различимые черты Подпольного из знаменитой повести Достоевского, а его слова о бессмертии вызывают в памяти хорошо знакомые строчки «Гамлета» Шекспира.

"О, зачем человек не бессмертен? - думает он. - Зачем мозговые центры и извилины, зачем зрение, речь, самочувствие, гений, если всему этому суждено уйти в почву и, в конце концов, охладеть вместе с земною корой, а потом миллионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг солнца? Для того чтобы охладеть и потом носиться, совсем не нужно извлекать из небытия человека с его высоким, почти божеским, умом и потом, словно в насмешку, превращать его в глину.

И суть этого произведения постепенно становится ясна. Зачем Достоевский написал свои «Записки из подполья»? Думается, и Чехов по той же причине сделал Рагина именно доктором и написал именно такую историю о нем. Как Подпольный- часть души Достоевского, на которую страшно смотреть и которую писатель наверняка ненавидел в себе самом, так и Рагин- часть души самого Чехова.

И эти, «классические» для некоторых людей мысли, которые надо гнать от себя, как прогонять из себя Подпольного, но Андрей Ефимыч не гонит, а упивается ими.

"Я служу вредному делу и получаю жалованье от людей, которых обманываю: я нечестен. Но ведь сам по себе я ничто, я только частица необходимого социального зла: все уездные чиновники вредны и даром получают жалованье... Значит, в своей нечестности виноват не я, а время... Родись я двумястами лет позже, я был бы другим".

Не могу не привести гениальную цитату на тему «нормальных» и "не очень". Между прочим, цитата не только от писателя, но и от врача, так что присмотритесь.

- Да, болен. Но ведь десятки, сотни сумасшедших гуляют на свободе, потому что ваше невежество неспособно отличить их от здоровых. Почему же я и вот эти несчастные должны сидеть тут за всех, как козлы отпущения? Вы, фельдшер, смотритель и вся ваша больничная сволочь в нравственном отношении неизмеримо ниже каждого из нас, почему же мы сидим, а вы нет? Где логика?
- Нравственное отношение и логика тут ни при чем. Все зависит от случая. Кого посадили, тот сидит, а кого не посадили, тот гуляет, вот и все. В том, что я доктор, а вы душевнобольной, нет ни нравственности, ни логики, а одна только пустая случайность.

И не менее гениальная цитата о вере.

- А бессмертие?
- Э, полноте!
- Вы не верите, ну, а я верю. У Достоевского или у Вольтера кто-то говорит, что если бы не было бога, то его выдумали бы люди. А я глубоко верю, что если нет бессмертия, то его рано или поздно изобретет великий человеческий ум.
- Хорошо сказано, - проговорил Андрей Ефимыч, улыбаясь от удовольствия. - Это хорошо, что вы веруете. С такой верой можно жить припеваючи даже замуравленному в степе.

Одним словом, Андрей Ефимыч сам выбрал свою судьбу и сделал он это задолго до того, как попал в палату № 6.

- Между теплым, уютным кабинетом и этою палатой нет никакой разницы, - сказал Андрей Ефимыч. -? Покой и довольство человека не вне его, а в нем самом.
- То есть как?
- Обыкновенный человек ждет хорошего или дурного извне, то есть от коляски и кабинета, а мыслящий - от самого себя.

Андрей Ефимыч и Иван Дмитрич часто не находят общего языка, много спорят и не сходятся во мнении, но в действительности они очень похожи. Они оба- подпольные, которые (каждый на свой лад) упиваются своим страданием, занимаются изощренным психологическим мазохизмом вместо того, чтобы встать и подмести уже, наконец, пол в этой чертовой палате.

Путешествие и добрый друг не помогают Андрею Ефимычу выйти из порочного круга своего нарождающегося безумия. Его неотвратимо тянет обратно, в палату № 6, к его единственному настоящему другу Ивану Дмитричу, к одиночеству и философским разговорам. Он уже не хочет спасения, он хочет покоя. И вопросы безумия уже не тяготят героя, и он совершенно справедливо заявляет :

- Не верьте им! Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода. Мне все равно, я на все готов.

А действительно, сумасшедший ли он? Какая разница? Может быть, один из самых главных мотивов повести приводит читателя именно к осознанию того, что не важно нормальный ты или нет, важно- счастливый или несчастный. А может даже и это не так уж важно.

Стоит отметить и невероятно мощное, угнетающее психологическое воздействие этой повести. Я не раз писала, что Чехов был превосходным психологом и в этой профессии он бы дал сто очков вперед дядюшке Фрейду (который, между прочим, хорошо знал свое дело). Не чужд Антон Павлович был и жестокости, что «Палата № 6» доказывает буквально каждой своей строчкой. Если на вас оказывают дурное воздействие меланхоличные, часто монотонные и предельно депрессивные тексты Кафки, но к этой повести Чехова вам лучше вообще не подходить, тут все гораздо мрачнее и …мощнее.