Когда все письма написаны

Когда все письма давно уже написаны до тебя; когда уверенность в том, что даже прочти ты каждую рецензию, возможность найти для себя недосказанное место, куда можно приткнуться, ничтожно мала; когда адресат уже практически издох...
И вот она я. Сижу и пишу это. Несмотря ни на что. И прекрасно понимаю, что мне не стать новыми The Beatles, потому что первооткрыватели — они.

Если честно, я относилась к книге очень предвзято. И даже не собиралась её читать, пусть и связано с ней одно очень яркое воспоминание:

Несколько лет назад, ещё до выхода книги в России, за несколько месяцев до выхода фильма, я познакомилась с очень интересным человеком — пожалуй, как Чарли вдруг открыл для себя Патрика, Сэм и всю их компанию — и захотела сделать ему самый лучший, самый оригинальный подарок ко дню рождения.
Другу нравилась история. Нравились все эти письма. Нравился Чарли.
А у меня были связи в маленьком издательстве.
И я заказала ему самый уникальный экземпляр, как мне на тот момент казалось, с переводом из сети. Офсет, глянцевые листы, формат A4. Книга получилась очень тонкой, но это придавало ей какого-то шарма.
Когда я вручила свой подарок, удивлению друга просто не было предела.
И в эту минуту, клянусь, мы были бесконечны

Через пару месяцев из печати вышло всем знакомое издание с Эзрой, Логаном и Эммой.

___________
Несмотря на такую историю, сама я прочитала "Хорошо быть тихоней" только сегодня. Мы почти не общаемся с тем человеком, хоть я и бесконечно уважаю его книжный, кинематографический и музыкальный вкусы.
Я уже не подросток, которому в пору читать подобную литературу, знакомясь с миром и постепенно принимая, какой он жестокий.
Я толком никогда не сталкивалась с такими ситуациями, в которых оказывается главный герой.
Более того — я девушка (хотя тут и довольно спорный момент — чувствительность Чарли по-приятному феминна).
Но вот сейчас я сижу и пишу слова о книге, которую даже открывать никогда не собиралась, считая, что это просто распиаренное третьесортное чтиво. И не могу найти хорошие слова для завершения.

5/5 много, 4,5/5 — мало.
Думаю, 4,82 — самое то. А почему так думаю — не знаю.